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París yergue su torre

cual gran jirafa inquieta

su torre que,

al caer la noche,

se estremece por los fantasmas.
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Prólogo



12 de mayo de 1889

NUBES de tormenta se cernían sobre el descampado encajonado entre las fortificaciones y la estación de mercancías de Batignolles. La amplia extensión de hierbajos de densidad desigual desprendía cierto olor a cloaca. Algunos traperos, agrupados en torno a montículos de basuras domésticas, nivelaban a golpe de gancho la marea de deshechos levantando torbellinos de polvo. Un tren se acercaba en la lejanía, agrandándose lentamente. Una pandilla de chiquillos bajó corriendo y chillando de los terraplenes:

—¡Ya está aquí! ¡Es Buffalo Bill!

Jean Méring se enderezó, se plantó en jarras y echó el busto hacia atrás para aliviar su dolor de espalda. La cosecha había sido buena: una silla con tres patas, un caballito balancín desvencijado, un viejo paraguas, una charretera de soldado, un pedazo de palangana con filigrana dorada. Se volvió hacia Henri Capus, un hombrecillo seco de barba desteñida.

—Voy a ver a los Pieles-Rojas. ¿Te vienes? —le dijo mientras se ceñía el fardo de mimbre a la espalda.

Cogió su silla, pasó por delante de los vagones de la agencia Cook y se mezcló con los transeúntes ociosos que se arremolinaban en la estación: pequeñoburgueses, obreros y gente encopetada que había llegado en sus carruajes.

Silbando a todo vapor, una locomotora seguida por un interminable convoy frenó a lo largo del andén, envuelta en su penacho de humo. Jean Méring vio cómo se detenía ante él un vagón de carga en el que unos caballos se agitaban inquietos, con las crines desmelenadas. Hombres de tez curtida con sombreros de fieltro deformados; indios de rostros pintados con sus tocados de plumas que se asomaban a las ventanillas. Hubo una verdadera avalancha. Jean Méring se llevó la mano a la nuca, algo le había picado. Con andar vacilante, se apartó de allí, dio un traspié y tropezó con una mujer que lo llamó borracho. Las piernas le fallaron y la silla se le escapó de las manos. Cayó de bruces y se quedó en el suelo, arrastrado por el peso de su fardo. Intentó levantar la cabeza pero estaba demasiado débil. Oyó la voz de Henri Capus que le hablaba como en sordina.

—¿Qué te pasa, viejo amigo? Espera, que te ayudo. ¿Qué es lo que va mal?

Un estertor surgió de sus bronquios. Pero sólo pudo articular una palabra.

—Ab... a-be-ja.

Las lágrimas escapaban de sus ojos, la vista se le nubló. Le sorprendió que su metro setenta y tres de carne y huesos quedara reducido a una piltrafa en cuestión de minutos. Ya no sentía los miembros y sus pulmones buscaban penosamente una bocanada de aire. En un último destello de lucidez supo que estaba a punto de morir. Hizo un último esfuerzo para aferrarse a la vida, pero soltó presa y se sumergió en el abismo, abajo, cada vez más abajo... más abajo... más abajo... Lo último que vio fue la flor abierta de un diente de león entre los adoquines, amarilla como el sol.
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EXTRAÑA MUERTE DE UN TRAPERO







Un ropavejero de la me de la Parcheminerie falleció a causa de una picadura de abeja. El accidente se produjo ayer por la mañana en la estación de Batignolles, durante la llegada a París de la troupe de Buffalo Bill. Las personas presentes en el lugar de los hechos intentaron en vano reanimar a la víctima. Las investigaciones han puesto de manifiesto que el fallecido era un tal Jean Méring, antiguo comunero deportado a Nueva Caledonia y que regresó a París acogiéndose a la amnistía de 1880.





Unas manos estrujaron el periódico hasta convertido en una bola y lo tiraron a una papelera.


Capítulo primero



Miércoles 22 de junio

EMBUTIDA en un corsé nuevo que crujía a cada paso que daba, Eugénie Patinot bajaba caminando por la avenida des Peupliers. Ya se sentía cansada nada más empezar una jornada que se anunciaba extenuante. Importunada por los niños, había abandonado a regañadientes la quietud de su galería. Aunque su porte consiguiera ofrecer una ilusión de dignidad imponente, el interior de su persona era todo agitación: pulmones comprimidos, estómago revuelto, caderas doloridas y, para colmo, taquicardia.

—No corra, Marie-Amélie. Hector, hágame el favor de parar de silbar, que es de mala educación.

—Tía, tía... ¡Vamos a perder el ómnibus! Hector y yo nos subiremos en la plataforma. ¿Lleva usted las entradas?

Eugénie se detuvo. Abrió su bolso y se aseguró que tenía en su poder las entradas adquiridas días antes por su cuñado.

—Dese prisa, tía —la exhortó Marie-Amélie.

Eugénie le dedicó una mirada acusadora. Aquella niña tenía el don de exasperarla. Hector no era mucho mejor, un gallito caprichoso. Sólo soportaba al mayor, a Gontran, siempre y cuando se mantuviera callado.

Una decena de pasajeros esperaban en la parada de la rue d' Auteuil. Eugénie reconoció entre ellos a Louise Vergne, la asistenta de los Le Masson. Cargada con una cesta de mimbre, llevaba la ropa a la tintorería, seguramente a la que había en la rue Mirabeau. Ajena a cualquier protocolo, se secaba el rostro con un pañuelo del tamaño de una sábana. Imposible evitarla. Eugénie disimuló la contrariedad que le producía aquella sirvienta que la trataba de igual a igual con una familiaridad fuera de lugar y a la que jamás supo poner en su sitio.

—¡Ah! ¡Madame Patinot, menudo mes de junio! ¡Nos vamos a derretir!

«A ti no te vendría mal», masculló Eugénie entre dientes.

—¿Va usted muy lejos, madame Patinot?

—A la Expo. Estos tres diablillos le suplicaron a mi hermana para que yo los llevara.

—¡Pobrecilla! ¡Vaya papelón! ¿Y no le da miedo? Con tantos extranjeros...

—Yo quiero ver el circo de Buffalo Bill en Neuilly. ¡Con pieles rojas de verdad que tiran flechas de verdad!

—¡Basta ya, Hector! Ah, mira tú, se ha puesto un calcetín de cada parroquia, uno blanco y uno gris.

—¡Ya llega, ya llega... tía!

Tirado por tres caballos flemáticos, el ómnibus apareció.

Se detuvo a lo largo de la acera. Hector y su hermana se precipitaron sobre la plataforma.

—Se te ven las polainas —dijo Hector.

—Desde aquí arriba, nadie me las ve —contestó Marie-Amélie.

Sentada junto a Gontran, que no se separaba de ella ni un instante, Eugénie pensó que los peores momentos de una vida se viven en los transportes públicos. Odiaba tener que desplazarse, sentirse sola, perdida. Como una hoja seca volando a merced de cualquier ráfaga de viento.

—¿Se ha comprado un vestido nuevo, verdad? —inquirió Louise Vergne.

La perfidia contenida en la pregunta no se le escapó a Eugénie.

—Es un regalo de mi hermana —le contestó secamente mientras se alisaba el vestido de seda fruncida que la oprimía como un salchichón.

Omitió decirle que su hermana lo había llevado puesto durante dos años y añadió en tono suave:

—Querida, se va usted a pasar de parada...

Tras cerrarle la boca a la inoportuna, abrió su monedero e hizo sus cuentas, satisfecha por haber elegido el ómnibus en vez del coche de caballos. El ahorro repercutiría favorablemente en su hucha y el sacrificio habría valido la pena.

Louise Vergne se levantó, muy tiesa, con aires de reina ofendida.

—Yo, en su lugar, procuraría no ir enseñando el monedero porque, al parecer, todos los carteristas de Londres han emigrado al Champ-de-Mars— le espetó antes de bajar del ómnibus.

Gontran le cogió el relevo inmediatamente.

—¿Sabía usted que tuvieron que fabricar las dieciocho mil piezas en los talleres de Levallois-Perret y que doscientos obreros bastaron para ensamblarlas allí mismo? Auguraban que se desplomaría cuando alcanzara los doscientos veintiocho metros, pero aguantó.

«Han abierto las puertas de la esclusa», pensó Eugénie.

—¿De qué me está usted hablando?

—¡Pues de qué va a ser, de la torre, claro!

—Compórtese y suénese la nariz, que la lleva sucia.

—Si quisieran llevársela a otra parte, necesitarían diez mil caballos —prosiguió Gontran frotándose la nariz.

Hector y Marie-Amélie bajaron a toda prisa de la plataforma.

—¡Estamos llegando, miren!

Erguida hacia el cielo al otro lado del Sena, la torre de color bronce de Gustave Eiffel parecía una farola gigantesca coronada de oro. Aterrada, Eugénie buscó un pretexto que le evitara tener que subirse ahí arriba, pero no lo encontró. Se llevó la mano al pecho, donde su corazón se agitaba.

«Si me libro de ésta, prometo rezar cincuenta padrenuestros a Notre-Dame-d’Auteuil.»

El ómnibus se detuvo delante del Palacio del Trocadero, una fábrica de gas enorme flanqueada por minaretes. A lo lejos, más allá de la cinta gris que dibujaba el río surcado de barcos, se extendían las cincuenta hectáreas de la Exposición Universal.



Con los dedos agarrotados sobre su bolso, la mirada clavada en los niños, Eugénie inició su descenso a los infiernos. Bajó a paso militar la colina del Chaillot, pasó por delante de una exposición con todas las frutas del planeta sin siquiera mirarlas. Ignoró también los bonsais del jardín japonés y la boca oscura del «Viaje al centro de la Tierra». Las varillas del corsé se le hundían en las costillas y sus pies imploraban clemencia, pero ella avanzaba sin ralentizar el ritmo. Para acabar lo antes posible, para llegar al terreno llano...

Finalmente, mostró las entradas y reunió a los niños bajo el entoldado del puente de Iéna.

—Escúchenme atentamente —les recalcó—. Si se alejan ustedes de mí un solo centímetro, no digo más, un solo centímetro, nos volvemos todos a casa.

Acto seguido, se sumergió en la muchedumbre. El planeta entero se apretujaba bajo los quioscos multicolores. Una riada humana incontenible: franceses, extranjeros, negros, blancos, amarillos... Los minstrels de Leicester Square con la cara embadurnada de hollín los arrastraban por la Rive Gauche en una cabalgata frenética a ritmo de banjo.

Con el corazón en un puño y las orejas zumbando, Eugénie se aferraba a Gontran, que parecía imperturbable ante tanta algarabía. Zarandeados entre vendedores ambulantes, tiradores de carretillas chinos y asnos de carga egipcios, consiguieron llegar a la cola formada ante el pilar sur de la torre.

Rendida ya, Eugénie miró con envidia a las jóvenes elegantes instaladas en sus sillas de mano empujadas por empleados con visera. «Algo así necesitaría yo...»

—¡Mire, mire! ¿Ha visto tía?

Elevó la mirada y descubrió un bosque de crucetas y vigas metálicas entre las que discurría un ascensor. Entonces se apoderó de ella un deseo irrefrenable de huir de allí tan deprisa como pudieran llevarla sus cansadas piernas. Percibió la voz monocorde de Gontran como a través de un muro de algodón.

—...Trescientos un metros... conducen directamente al segundo piso... cuatro ascensores... Otis, Combaluzier...

Otis, Combaluzier. Nombres extraños que se materializaron de pronto en forma de vagonetas como obuses que parecían recién salidas de una novela de Julio Verne cuyo título no podía recordar.

—Los que prefieran subir a pie los mil setecientos diez escalones tardarán una hora...

Ahora se acordaba del título: ¡De la Tierra a la Luna! ¿Y si fallaban los cables?

—¡Tía! ¡Tía! ¡Quiero un globo! ¡Uno de gas! ¡Azul! ¡Deme una moneda!

«¡Una torta le voy a dar!»

Pero tuvo que controlarse. Una pariente pobre, recogida por caridad, no podía dar rienda suelta a sus impulsos. Entregó a regañadientes la moneda a Hector. Impasible, Gontran seguía recitando su guía de la Expo.

—...un promedio de once mil visitas diarias y la torre que puede albergar otras diez mil personas simultáneamente...

Paró bruscamente, consciente de la mirada gélida que le dedicó el hombre que tenían delante, un japonés maduro vestido de punta en blanco. El hombre lo miró sin pestañear hasta que el niño bajó la mirada para después volverse, satisfecho.

Cuando llegó a la taquilla, Eugénie fue presa del pánico hasta el punto de no poder articular palabra. Marie-Amélie la apartó a un lado y, de puntillas, exclamó:

—Cuatro entradas para la segunda plataforma, por favor.

—¿Por qué tan arriba? La primera plataforma sería más que suficiente... —consiguió balbucir Eugénie.

—Porque tenemos que firmar en el Libro de Oro del pabellón de Le Fígaro, ¿no lo recuerda? Papá insistió, porque así podría leer nuestros nombres en el periódico. Pague las entradas, tía.

Propulsada hasta el fondo del ascensor contra un japonés cuya expresión reflejaba un entusiasmo infantil, Eugénie se dejó caer en un banco de madera mientras encomendaba su alma a Dios. Un anuncio publicado en el Journal des Modes monopolizaba sus pensamientos. «¿Carencia de hierro? ¿Anemia? ¿Clorosis? Las pastillas de hierro Bravais son el mejor reconstituyente sanguíneo contra la fatiga.»

—Bravais, Bravais, Bravais... —murmuraba como una letanía.

Una sacudida. Con el corazón en un puño, vio desfilar aquellas redes rojas, parecidas a las de un aviario. Apenas tuvo tiempo de pensar: «¿Dios mío, qué hago yo aquí?». El ascensor se inmovilizó en la segunda plataforma, a 115,73 metros de tierra firme.



Apoyado en las verjas del primer piso de la torre, Victor Legris oteaba las idas y venidas de los ascensores. Su socio lo había citado entre el restaurante alemán y el bar angloamericano. La galería estaba abarrotada. Se podía percibir una corriente de excitación, las mujeres emitían cloqueos nerviosos y los hombres se enfrascaban en conversaciones animadísimas. Los que iban allí por segunda vez, exhibían cierta arrogancia. Los ascensores se detenían, vaciaban sus cargamentos, volvían a cargar, volvían a partir. Una procesión abigarrada se extendía por las escaleras. Victor aflojó el nudo de la corbata y se desabrochó el cuello de la camisa. El sol picaba de lo lindo y tenía sed. Con el sombrero en la mano, se abrió camino hasta la tienda de souvenirs. Un globo azul le rozó la barbilla y pudo escuchar una voz ligeramente irritada:

—¡Seguro que era un cowboy! ¡He visto cómo firmaba en el Libro de Oro; acababa de llegar de Nueva York!

Victor observó a los dos chicos y a la niña con las narices pegadas al escaparate.

—¡Qué preciosidad! El broche con la torre Eiffel, los abanicos, los pañuelos bordados...

—¿Por qué no me creéis? —aullaba el pequeño con el globito azul. ¡Estoy seguro que era de la troupe de Buffalo Bill!

—Qué pesado con Buffalo Bill. Venid mejor a admirar esto.

El mayor señalaba el horizonte con el dedo.

—Se puede ver Chartres en la lontananza. ¿Os dais cuenta? ¡Ciento veinte kilómetros! Y ahí tenemos las torres de Notre-Dame, las de Saint-Sulpice. La cúpula del Panthéon, el Val-de-Grace. ¡Increíble! ¡Somos gigantes, como en Gulliver!

—¿Y qué son aquellos huevos duros?

—El Observatorio. Y allá a lo lejos, Montmartre, donde construyen la basílica.

—Parece de piedra pómez —refunfuñó el pequeño—. Dime una cosa, Gontran. ¿Si soltara mi globo, llegaría hasta América?

«Me gustaría tener su edad, su entusiasmo —pensó Victor—. Aunque vivieran cincuenta años más, nunca sentirían tanta excitación.»

Se vio reflejado en el escaparate de la tienda. Un hombre de mediana estatura, delgado, de unos treinta años, rostro atormentado y bigote hirsuto.

«¿Ése soy yo? ¿Por qué parezco tan desengañado?»

Se acercó a las rejas y echó un vistazo hacia abajo, hacia el hormiguero que se divertía alrededor del Palacio de las Bellas Artes, que se apretujaba por la rue de El Cairo, que iba tomando al asalto el trencito de Decauville, que se aglomeraba delante del inmenso Palacio de la Industria. De pronto, se sintió inmerso en un medio hostil.



—Tía, sujéteme el globo.

Aferrada a su banquito como una lapa en su roca, Eugénie Patinot evitaba todo movimiento. Permitió sin rechistar que Hector le anudara su globo a la muñeca. Una ligera brisa agitaba los festones de las banderas del restaurante flamenco y aquello acentuaba su vértigo. Recordó los versos de una canción.



Le doux vertige de l'amour

Souffle parfois sur nos vieux jours...
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Sintió que una especie de náusea la invadía.

—Marie-Amélie, quédese cerca de mí.

—¡No es justo! Los chicos pueden...

—Obedezca.

Esta espera interminable en la segunda plataforma, mientras se agolpaban los firmantes del Libro de Oro, la había dejado exhausta. Con las mejillas congestionadas y las manos presas de convulsiones, se preguntaba si sería capaz de soportar por tercera vez el ascensor. Se ajustó torpemente una mecha gris que sobresalía de su sombrero. Alguien se sentó junto a ella. Luego se levantó, dio un traspié y se apoyó pesadamente sobre su hombro sin siquiera disculparse. Ella soltó un chillido, algo le acababa de picar en la base del cuello. ¿Una abeja? ¡Seguro que era una abeja! Movió los brazos con repulsión, dio un brinco, perdió el equilibrio. Sus piernas se negaban a sostenerla. Consiguió volver hasta el banco. Un abotargamiento se apoderaba lentamente de todos sus miembros. Le costaba respirar. Se dejó ir contra el tabique de la galería. Dormir. Olvidar sus miedos, el cansancio. En el umbral de la inconsciencia, se acordó de la frase que pronunciara aquel cura tras la muerte de su hijo: «La vida en la Tierra no es sino un preludio. Está escrito en la Biblia y la Biblia es el libro de Dios». Vio cómo Marie-Amélie se perdía entre la muchedumbre, pero no tuvo fuerzas suficientes para llamarla, con aquel peso tan grande oprimiéndole el pecho. Ante sus ojos húmedos, la gente desfilaba como una rondalla indolente, que se le acercaba, cada vez más, y más...



Victor se estaba abanicando con el sombrero a la entrada del bar angloamericano, mientras intentaba localizar a su amigo Marius Bonnet entre el entramado de chaqués oscuros y vestidos blancos. Alguien le dio entonces una palmadita en el hombro y él se volvió hacia un hombrecillo regordete, que rondaba los cuarenta y disimulaba una calva incipiente bajo su sombrero panamá ladeado sobre una oreja.

—¡Pero, bueno, Marius! ¿Has perdido el juicio o qué? ¿Cómo se te ocurre citarme en semejante sitio? ¿A santo de qué? No he entendido una palabra de tu mensaje.

—No te quejes tanto, que el mundo visto desde las alturas parece irrisorio. Resulta tonificante. ¿Dónde está tu socio?

—Vendrá enseguida. Venga, contesta. ¿De qué se trata?

—Celebramos el decimoquinto número de mi periódico. Nació el 4 de mayo, la víspera del centenario de los Estados Generales de Versailles. Personalmente, me conformo con una torre de trescientos metros de altura y he insistido para que estéis presentes en la fiesta.

—¿Ya no eres reportero del Temps?

—He dejado Le Temps. Han sucedido muchas cosas desde la última vez que nos vimos en la librería. ¿Has olvidado nuestra conversación?

—Debo confesarte que no me tomé muy en serio tu proyecto.

—Pues mira, mon ami, te vas a quedar de piedra. Si he pasado de las ideas a los hechos, tu socio no ha sido ajeno al proceso.

—¿Kenji?

—Pues sí. Monsieur Mori me fustigaba con sus bromitas a propósito de mis vacilaciones. Y he dado el salto: tienes ante ti al director y redactor-jefe del Passe-partout, un diario con mucho porvenir. Por cierto, tengo que hacerte una proposición fantástica.

Victor observó con aire dubitativo el rostro redondo de Marius. Se habían conocido meses antes en casa del pintor Meissonier2 y se sintió seducido por la verborrea de este meridional entusiasta. Marius poseía un sentido innato de la réplica, salpicaba su discurso con citas literarias, agradaba a hombres y mujeres por su candidez simulada, pero podía ser tan cortante como un cuchillo cuando se terciara y no tenía el menor reparo a la hora de decir públicamente lo que cada cual solía guardarse para sus adentros.

—Ven, que conocerás a mi equipo. Somos pocos, porque el periódico está muy lejos de los ochenta mil ejemplares que tira Le Fígaro, pero también Alejandro Magno era más bien bajito de estatura.

Se abrieron paso hasta una mesa donde dos hombres y dos mujeres sorbían sus refrescos.

—Queridos míos, os presento a Victor Legris, el amigo librero del que os hablé. Un erudito. Su colaboración nos será valiosísima. Victor, tengo el placer de presentarte a mademoiselle Eudoxie Allard, mi abnegada secretaria, contable, coordinadora y sufridora intramuros.

Eudoxie Allard, una morena lánguida de párpados entornados, lo examinó de pies a cabeza, consideró que sólo presentaba un interés puramente profesional y le dedicó una sonrisa a medio camino entre la mueca y el bostezo.

—El grandullón vestido como un dandy es Antonin Clusel, ¡el as de la información! —prosiguió Marius—. Por cierto, ya lo conoces, dado que alguna vez fui con él a verte a tu librería. Si lo echan por la puerta, él entra por la ventana.

Victor se percató de la presencia de un joven cordial con el pelo encrespado y cuya nariz tenía la extraña particularidad de estar orientada hacia la izquierda. Junto a él estaba sentado un gordinflón con aspecto escéptico que miraba su vaso con ojos como canicas enormes.

—A su derecha está Isidore Gouvier, tránsfuga de la prefectura de policía: los lugares más herméticos no tienen secretos para él. Finalmente, mademoiselle Tasha Kherson, compatriota de Turgueniev, nuestra ilustradora y caricaturista.

Victor repartió apretones de manos, pero sólo retuvo el nombre de la ilustradora, Tasha, con su cabellera pelirroja recogida en un moño y tocada con un sombrerito adornado de margaritas, con su carita guapa y sin maquillar. Ella lo miró afablemente y una oleada de calor lo recorrió. Se esforzó en seguir la conversación de Marius, pero cada movimiento que esbozaba la joven lo distraía.

Tasha lo observaba subrepticiamente. Tenía la extraña sensación de que ya lo conocía. Él daba la impresión de estar a la defensiva, en retirada, pese a que ni su voz ni sus gestos delataban un carácter timorato. Ella se preguntaba dónde había visto aquella silueta con anterioridad.

—¡Vaya, por fin se reúne con nosotros monsieur Kenji Mori! —exclamó Marius.

Victor se levantó de su silla. Tasha se acordó de pronto: aquel hombre le recordaba a un personaje de Le Nain.

—¡Por aquí, monsieur Mori!

El recién llegado, muy desenvuelto, se inclinó mientras Marius seguía con las presentaciones. Cuando llegó el momento de presentar a Eudoxie y a Tasha, Kenji Mori se quitó el sombrero y les besó la mano.

Hubo un momento de silencio. Marius le preguntó si le gustaba el champaña, a lo que Kenji Mori respondió que esa bebida chispeante no podría competir con el saké, pero que no les iba a hacer un feo. Eudoxie Allard, subyugada por el porte viril de ese asiático de educación refinada, reconsideraba a marchas forzadas sus prejuicios. Los demás parecían estar expectantes, pendientes de Kenji Mori. Sin él saberlo, acababa de romper el equilibrio del grupo.

—El socio de mi amigo Victor, monsieur Mori, es japonés —anunció con tono triunfal Marius.

Victor notó una sonrisa imperceptible de Tasha, sus ojos se encontraron y ella vio cómo su mirada cambiaba. Ella pensó: «Me parece que le gusto». Le entraron ganas de dibujar su rostro: «Su boca es interesante, sensual.».

Eudoxie, inclinándose hacia Kenji Mori, le preguntó:

—¿Ya ha visitado usted el pabellón japonés?

—No me agradan las japoneserías fabricadas en serie para rellenar los estantes de un bazar, le contestó sin perder un ápice de afabilidad.

—No obstante, hay algunas piezas expuestas que son de gran belleza —dijo Tasha—, sobre todo algunas estampas...

—Eh Occidente, muy poca gente sabe apreciar en su justa medida este arte pictórico, para ellos sólo pueden ser hermosas las imágenes exóticas que sirven para decorar salones de estilo Henri II. Acumulan tal profusión de objetos que acaban por no verlos.

Tasha protestó con firmeza.

—¡Está usted muy equivocado! ¿Cómo puede poner a todo el mundo en el mismo saco? He tenido la suerte de asistir a una exposición de crespones japoneses organizada por los hermanos Van Gogh. La ola, de Hakushai, me impresionó muchísimo.

—Hablando de impresiones, tengo la sensación de estar en la cubierta de un trasatlántico —soltó Isidore Gouvier con tono siniestro—. Sólo nos faltaría una ola gigantesca para volcar este pilón colorado al que me han obligado a subir.

Todos rieron.

—No critique la torre Eiffel: es la apoteosis técnica de nuestro siglo XIX —decretó Kenji Mori—. Tenga presente que sus siete mil toneladas de hierro no ejercen más peso sobre la tierra que un muro de diez metros de altura.

—Sobre todo si ese muro tuviera la longitud de la Gran Muralla china —replicó Tasha.

Hubo un silencio. Victor estudiaba a la preciosa pelirroja. Veintidós o veintitrés años, como mucho. Exhibía una confianza en sí misma que la hacía provocativa. Sintió que su corazón se aceleraba para después volver a su ritmo normal. Antonin Clusel se levantó murmurando:

—Voy a fumarme un cigarrillo en la galería.

Marius tosió para aclararse la voz.

—Amigos míos, brindemos por el futuro próspero del Passe-partout y de su nuevo cronista literario, Victor Legris.

—¡Alto ahí! Esto es una encerrona... ¡Tengo que pensármelo primero! —dijo Victor riendo.

—¡Jefe! ¡Una emergencia!

Todas las miradas confluyeron en Antonin Clusel.

—¿Qué sucede?

—Ahí fuera, una mujer. Está muerta.

Marius se levantó de un brinco.

—A trabajar, chicos. Tasha, quiero unos bosquejos a toda prisa. Eudoxie, váyase a la redacción, que vamos a preparar una edición especial. ¡Deprisa, deprisa! Usted, Isidore, a la prefectura, y procure descubrir las causas del fallecimiento. Antonin, venga conmigo.

Luego se dirigió a sus invitados.

—Lo siento, monsieur Mori, Victor... pero la información no admite esperas. ¡Piénsate mi ofrecimiento! —le soltó antes de salir disparado hacia el exterior.

El ascensor del pilar sur se había queda inmovilizado en la planta. Marius Bonnet, Antonin Clusel y Tasha Kherson se abrieron paso a codazos ante la barrera de mirones y alcanzaron el banco donde yacía el cuerpo de una mujer vestida de rojo, con la boca abierta y la piel azulada. Sus pupilas dilatadas estaban fijas en un globo azul que flotaba en el extremo de un hilo enrollado en su muñeca. Movida por una fuerza interior que le dictaba sus gestos, Tasha sacó una libreta de su bolso e hizo un esbozo de la escena: la muerta, su sombrero caído en el suelo, las expresiones tristes e intrigadas de los curiosos que se apretujaban alrededor de ella.

—¿Alguien pudo observar algo extraño? —preguntó Marius.

—¿Es usted policía?

—Soy periodista.

—¡Yo estaba aquí cuando sucedió! —gritó una señora vivaracha—. ¡Qué pena tan grande, morirse por cuarenta perras! Muy caro, señor mío, dos francos por subir a la primera planta de esta torre, sobre todo si tenemos en cuenta que no es mucho más alta que las de Notre-Dame. Si a esto le sumamos el precio de la entrada a la Expo, la suma da cien perras: un jornal. Y para acabar así...

—¿Cómo se llama usted?

Marius llevaba su libreta en la mano.

—Simone Langlois, costurera. Vi a esta señora al pasar. Parecía estar sufriendo, yo también padezco de vértigo y pensé que no sería nada grave... Además, sus niños estaban junto a ella.

—¿Sus hijos?

—Sí. Dos chicos y aquella chiquita. El más pequeño le había dejado su globo. Entré en la tienda de souvenirs, pero sólo para mirar, eh. Hay cosas preciosas pero son demasiado caras.

—¿Son ellos?

Marius señalaba con el dedo a tres chiquillos aferrados los unos a los otros. Simone Langlois afirmó con la barbilla.

—Cuando salí de la tienda, la señora se había quedado amodorrada. La pequeña la tocaba lloriqueando, le decía: «Vámonos, que tengo hambre, quiero una manzana caramelizada». La señora meneaba la cabeza a un lado y al otro...

La costurera se expresaba con gestos teatrales, tan excitada que los presentes empezaron a concentrar en ella su atención.

—Me acerqué a ella, por si se encontraba realmente mal. En cuanto la rocé, cayó como un fardo hacia delante, como una muñeca de serrín. Creo que solté un chillido. Unos señores vinieron corriendo, la levantaron. Cuando le vi la cara, pensé que me iba a desmayar.

Antoine Clusel se había agachado a la altura de los niños. La pequeña lloraba en silencio.

—¡Quiero ir con mi mamá! ¡Mamá!

—¿Dónde vives?

—En la avenida des Peupliers, en Auteuil... La picó una abeja.

—¿Una abeja? ¿Estás segura?

—Sí. Estoy segura. Ella dijo «¡Ay!». Y luego dijo: «Una abeja. Me ha picado».

—Marie-Amélie de Nanteuil. Quiero que volvamos a casa.

—¿Sois hermanos? —preguntó Antonin al mayor de los chicos.

—Sí señor.

—Avisaremos a vuestro padre.

—No. Trabaja en el ministerio. Tienen que avisar a mamá.

Antonin echó un vistazo al cadáver. Marius acudió al rescate.

—¿Esta señora no es vuestra madre? ¿Vuestra institutriz, quizá?

—Es nuestra tía Eugénie. Vive con nosotros.

—¿Eugénie de Nanteuil?

—Eugénie de Patinot, es... la hermana de mamá —balbució Gontran con los ojos llorosos.

—¡Apártense! ¡Abran paso!

Hubo agitación, exclamaciones. Un guardia, acompañado por dos camilleros, se abrió paso entre la muchedumbre.

—Ya tengo la dirección, jefe —murmuró Antonin, que acababa de interrogar a Hector.

—Te subes corriendo en un coche de caballos y le vas a sonsacar todo lo que puedas a la familia, a la servidumbre, al perro... ¡qué sé yo! Quiero saber todo sobre la víctima. Su pasado, sus amistades, el color de sus polainas. ¡Despabílate, porque quiero que me traigas una lista así de larga! ¡Esta vez Le Matin no será el mejor informado! ¡Corre, vuela!



Acomodados en la terraza del bar angloamericano, Victor y Kenji observaban cómo los camilleros cargaban el cuerpo de una mujer vestida de rojo.

—Mucho me temo que tendremos que bajar andando —apuntó Kenji.

Sorprendió a Victor asomado al quitamiedos y subyugado por la pelirroja impertinente que discutía con Marius Bonnet.

—Vamos, aprovechemos que no hay mucha gente en las escaleras —dijo con impaciencia—. No me disgusta que la reunión terminara inesperadamente porque esa dibujante carece de educación y su amigo periodista es un fanfarrón. ¿Considera seriamente asumir las tareas de la sección literaria?

—No lo sé —le contestó Victor distraído—. ¿No le importa que me quede un rato más por aquí?

—¿En la torre? ¿Acaso se ha dejado usted seducir por su arquitectura?

—No. No. En la Expo. Hay una sección de fotografía en el Palacio de las Artes Liberales y me gustaría echar un vistazo a los últimos modelos de cámaras.

Caminaron a lo largo del restaurante francés y enfilaron las escaleras. Delante de ellos, un padre de familia enseñaba a su prole el método ascensionista preconizado por el mismísimo Gustave Eiffel.

—Lentamente, hijos míos, con la mano en la barandilla. Eso es. Ahora balanceáis el busto a uno y otro lado. Hay que tomarse el tiempo que haga falta.

—Perdone. Disculpe —dijo Kenji, que añadió entre dientes para Victor—: ¡Y hay quien no está bien de la cabeza! Algunos han subido de rodillas, sobre zancos o de espaldas.

Cuando llegaron el suelo, unos gendarmes retenían a los transeúntes para abrir paso a los camilleros que salían del ascensor. Victor incluso pudo ver unos dedos que sobresalían de la sábana extendida sobre el cadáver.

—Me vuelvo a la librería —le soltó Kenji—. No me gusta dejar mucho tiempo solo a Joseph. ¿Sabe usted qué apodo le ha dado a la condesa de Salignac? La mujerona. ¡Y es una de nuestras mejores clientas!

—¿La que sólo lee a Zénaïde Fleuriot?3

Atravesaron el jardín de estilo francés adornado con cascadas y bosquecillos que se extendía a los pies de la torre. Victor levantó la cabeza. Un interrogante vuelto del revés derivaba hacia el Palacio de la Industria: era el globo azul.

—Un momento, Kenji, por favor. ¿No se le olvida algo?

—¿Olvidarme? ¿De qué?

—La fecha. Hoy es 22 de junio. Tenga, esto es para usted.

Con actitud misteriosa, le ofreció un paquetito. Sorprendido, Kenji desató el cordel dorado y después, envuelto en un papel de seda, descubrió un reloj de bolsillo.

—Me lo dio mi madre —prosiguió Victor—. Perteneció a mi padre. Ahora es suyo. Feliz cumpleaños.

—No creí que se acordara —dijo Kenji—. Cincuenta años. ¿Se da cuenta?

Se volvió mientras miraba el reloj. Incapaz de pronunciar palabra. Luego susurró:

—Gracias.

Introdujo el reloj en su chaleco y se fue a toda prisa, sin percatarse de que un papelito se le había caído del bolsillo.

—Kenji... Se le ha caído...

Ya estaba lejos. Victor sonrió. Kenji no cambiaría nunca. Cuando se emocionaba, prefería salir corriendo. Se agachó para recoger el periódico de pequeño formato impreso a cuatro planas.
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Victor no pudo reprimir una sonrisa: ahora comprendía el retraso de Kenji a su cita en el bar angloamericano. Guardó cuidadosamente el periódico, que depositaría discretamente en casa de Kenji, de nada le serviría que su amigo supiera que había descubierto su secretito.

Tomó en dirección a los pabellones de América Central. Pasó junto a las plantaciones exóticas de Bolivia y Chile. Una inglesa delgaducha, miembro de la Temperance Union, se le pegó como una lapa y lo conminó a comprarle un folleto que satanizaba el alcohol, pecado de herejes. Apenas había logrado zafarse de la inglesa cuando un hombre anuncio le metió en la mano una octavilla que anunciaba «la gran parada del coronel Cody, el célebre Buffalo Bill». Cargado de folletos, penetró en el suntuoso vestíbulo del Palacio de las Artes Liberales, para perderse en un laberinto de salas, en busca del famoso aparato de George Eastman.4

«Usted aprieta el botón y Kodak hace el resto, una publicidad muy acertada», pensó para sus adentros mientras bajaba por unas escaleras hasta que se topó con el horror: escalpelos, lancetas, trocares, fórceps, pelucas acústicas. «¿Dónde está la salida? ¡Vámonos de aquí!» Salió a toda prisa, bajando la cabeza para evitar los carteles realistas que ilustraban las secuelas de la adicción a la morfina. Vio un acceso y se adentró para verse inmediatamente rodeado por moldes anatómicos de una precisión terrorífica. Huyó hacia la rotonda central y se detuvo en seco. Acababa de reconocer a la dibujante rusa del Passe-partout sujetando una libreta de apuntes con su mano enfundada en guantes de encaje. Su pulso se aceleró. ¡Qué viveza! Esa mujercita con falda gris y chaquetilla entallada parecía dispuesta a comerse la vida a dentelladas (ya grandes trozos).

—Me he perdido —confesó Victor.

—Yo también. Esperaba poder contemplar la maqueta del gran templo de Ava consagrado a Buda y acabé perdida en la sección «Prótesis». ¿Lo vio usted? —añadió riendo.

—¿A quién? ¿A Buda?

—¡No! ¡Al feto con dos cabezas! ¡Sálvese quien pueda!

—¡Helados! ¡Helados! ¡Helados de vainilla!

—¿Me permite invitarla a un helado? Para reponer fuerzas después de tantas emociones.

—Tengo mucho trabajo y además... me gustaría ver la rue de El Cairo.

—Entonces, no se hable más. Un par de helados nos vendrán de perlas: en el país de las pirámides hace mucho calor.

A lo largo de la avenida de Suffren se alineaban un pabellón chino, un restaurante rumano, una isba... Atravesaron el barrio marroquí y, sin transición, se adentraron en el corazón del bazar egipcio.

—Resulta de lo más pedestre este sistema de recorrer el planeta —dijo Victor, a quien la algarabía reinante no podía desviar de su interés por Tasha.

Ella apenas le llegaba al hombro y a veces tenía que acelerar la marcha para seguirle el paso. Se metieron entre los burritos agrupados bajo los balcones con mucharabieh. Tasha se quedó como en trance ante una tienda de cigarrillos de Khedive y sacó su libreta de apuntes y un lápiz. Por encima de su hombro, Victor vio el boceto de un cuerpo echado sobre un banco junto al que podían verse tres niños de aspecto angustiado.

—¿Qué es eso? —le preguntó, mientras su mirada se concentraba en la curva de su mejilla.

Ella cerró de golpe la libreta con cara de pesadumbre.

—Esa pobre mujer, en la torre... Murió en medio de una fiesta... Tengo que irme.

—¿Me permite acercarla a su destino? Yo también voy al centro.

—¿Dónde está su tienda?

—En el 18, rue des Saints-Pères. No tiene pérdida. Verá el letrero: «Elzévir, libros nuevos y de segunda mano».

—Voy en dirección opuesta, a la rue Notre-Dame de Lorette.

—Pues me viene de camino, precisamente tengo una cita en el bulevar Haussmann —añadió apresuradamente.

Ella le dedicó una mirada divertida y aceptó tras una aparente vacilación.

Llamó a un cochero en la avenida Suffren. Sentados uno junto al otro, permanecían silenciosos. Victor se sentía incómodo: ¡era tan diferente a las mujeres que solía frecuentar! Casi tenía que sacarle él las palabras de la boca...

—¿Cuánto tiempo hace que vive usted en París?

—Pronto hará dos años.

—Me encanta la musicalidad de su voz. Parece usted meridional.

Ella volvió la cabeza, lo que le permitió estudiar detalladamente el perfil de Victor, marcando una ligera pausa para reforzar a sabiendas su ligero acento.

—¡Ah! ¡Es usted de Odessa, señorita! Es lo que dicen en Moscú como en París decimos: ¡Esta chica es de Marsella!

Victor quedó desconcertado un instante, pero enseguida se rehízo.

—Odessa, Crimea. La pequeña Rusia, puerto sobre el Mar Negro. Ciudad cosmopolita descrita por Pushkin. El duque de Richelieu, descendiente del célebre cardenal fue durante un tiempo su gobernador a principios de este siglo. Su estatua sigue allí, ¿verdad?

—En efecto, así es. Domina la ciudad vestido de romano sobre el promontorio que conecta el puerto con la ciudad alta. Marius tiene razón, es usted un pozo de sabiduría, monsieur Legris —constató ella reprimiéndose la risa.

Él prosiguió con aires de falsa modestia:

—Sea usted benévola con los eruditos: me limito a leer los relatos de viajes que pasan por mis manos. Usted misma domina las sutilezas de la lengua de Moliere... ¿Acaso tuvo una institutriz francesa?

Ella soltó una carcajada.

—Mi madre es hija de comerciantes franceses y mi padre es hijo de colonos alemanes: gracias a ellos me defiendo en ambos idiomas.

—¿Hace tiempo que trabaja con Marius?

—Tres meses. He conseguido convencer a monsieur Bonnet de que tengo talento para el bosquejo artístico.

—¿Puede usted demostrármelo? —le pidió él tendiéndole un folleto de Buffalo Bill.

—Con placer. No me gusta nada.

Con unos cuantos trazos de lápiz transformó al elegante coronel Cody en un picador de opereta montado sobre un jamelgo y apuntando con su fusil de bayoneta hacia un pobre bisonte que imploraba clemencia.

—¡Caramba! ¡Menudo desaguisado le ha hecho usted! Dado que él no parecía interesado en recuperar su folleto, ella lo guardó en su bolso constatando:

—Fue un placer. Este matarife me resulta muy antipático. ¿Sabía usted que en 1862 había nueve millones de bisontes entre el río Missouri y las Montañas Rocosas? Todos liquidados. También vivían allí doscientos mil indios sioux, que han sido recluidos en reservas.

—Quizá yo sea corto de entendederas —dijo Victor con ganas de cambiar de tema—. Pero me cuesta comprender el interés por ilustrar las novelas, las ilustraciones son redundantes con el texto.

—Un buen dibujo cuenta a veces más cosas que un capítulo entero. Precisamente ahora estoy ilustrando una adaptación al francés de las tragedias de Shakespeare. Ahora mismo estoy buscando modelos para las brujas de Macbeth. La exposición de cirugía resultó poco evocadora —añadió riendo.

—Debería usted consultar Los caprichos de Goya.

—¿Los tiene?

—Una primera edición. Un en cuarto5 de ochenta planchas, sin huellas de robín, murmuró dedicándole una intensa mirada.

Acababa de discernir la curvatura de sus senos bajo su corsé blanco. Ella se apartó un poco.

—Pertenece a mi amigo Kenji —prosiguió Victor.

—¿Ese señor japonés de opiniones tan tajantes?

—Sea indulgente. Las japoneserías modernas lo sacan de quicio.

—Parece usted sentir mucho afecto por él.

—Él me crió. Perdí a mi padre con ocho años. Vivíamos en Londres. Sin la abnegación de Kenji, mi madre no habría podido salir adelante. Ella carece del sentido de los negocios.

—¿Cuánto tiempo hace de eso?

¿Una artimaña para saber la edad del capitán?

—Veintiún años.

—Comprendo.

Ella volvió a su mutismo.

—¿Cuándo vendrá a vernos por la librería? —preguntó él con tono desenvuelto.

—Tendré que organizarme. Tengo la agenda muy cargada.

Victor frunció el ceño. ¿Un hombre en su vida? Varios tal vez... Era difícil de adivinar con esa clase de mujer.

—Está usted muy solicitada —constató mientras fingía un súbito interés por el pavimento de madera del bulevar de Capucines.

—Me vendo para poder subsistir.

Victor se sobresaltó.

—Pocas veces podemos subsistir con aquello que nos colma el espíritu. El Passe-partout y la ilustración de libros me permiten pagar mi comida y mi alojamiento.

—¿Y qué satisface a su espíritu?

—La pintura. Mi padre me inició desde pequeña en el huecograbado y el aguafuerte; mi madre me enseñó a pintar a la acuarela y a dibujar. Dirigían una escuela de artes plásticas. Eran auténticos artistas. Mi padre pintaba y...

Movió la cabeza.

—Que el pasado entierre al pasado. Lo único que tenía valor para mí era la creatividad. No sé si tengo talento ni tampoco sé si lo que hago logra hacer sentir algo a alguien, pero no puedo dejar de pintar lo mismo que un alcohólico no puede dejar de beber. Este camino es el único que cuenta para mí; alcanzar la meta es secundario.

—Por supuesto —aprobó Victor, aunque no estuviera completamente seguro de haberla comprendido.

Su buena amiga Odette lo mareaba con sus vacaciones en Houlgate, con sus últimas adquisiciones en materia de atuendo, con sus chismorreos mundanos. De pronto, se sintió desgraciado por tener una concubina tan insípida. ¿Por qué no se parecía a esta chica?

—¿Y usted?

—¿Yo?

—¿Tiene usted alguna pasión?

—Adoro los libros y... la fotografía. El pasado invierno me compré una Acmé en Londres. Es una minúscula cámara oscura de mano, también denominada cámara detective, y voy a... pero la estoy aburriendo.

—No, no. Se lo aseguro, el hecho de ser mujer no presupone que lo relacionado con la técnica me resulte hermético.

—Genial. Pues permítame hablarle de las placas de gelatina y bromuro, que muy pronto serán sustituidas por la película ligera de celuloide.

Su consternación le hizo reír.

—¿Lo ve?

—No veo nada en absoluto.

¿La habría molestado con su risa? Quiso arreglar su metedura de pata.

—Al igual que sucede con el suyo, mi pasatiempo implica cierta dosis de teoría, pero una vez asimilados los principales conceptos...

Ella lo interrumpió secamente.

—No es un pasatiempo.

—¿Disculpe?

—La pintura. Para mí no es un pasatiempo. Cuando pinto, me siento viva; cada parcela de mi ser está viva. Nada que ver con... ¡el bordado de mantelitos!

Tasha se arrebujó contra la ventanilla. Él se hubiera dado de bofetadas.

—¿Está enfadada? Discúlpeme. He sido un estúpido.

Ella tuvo que hacer un esfuerzo para volverse hacia él y convertir una mueca en una sonrisa.

—Estoy muy cansada, tengo los nervios a flor de piel.

Atrapado en un embotellamiento en medio del bulevar de Clichy, el carruaje estaba detenido desde hacía rato.

—Me apeo aquí. Estoy muy cerca de mi casa. ¡Adiós! —dijo ella abriendo bruscamente la portezuela.

—¡Espere!

No pudo retenerla porque ya estaba en la calzada. El cochero de otro carruaje la insultó mientras hacía chasquear su látigo. Victor pagó atropelladamente la carrera y fue tras ella, que recorría con paso decidido la rue Fontaine. «Con tal de que no se dé la vuelta...» Tasha se detuvo en el borde de una acera y él se ocultó tras una columna Morris. Luego reanudó la marcha, atravesó la rue Pigalle, enfiló la rue Notre-Dame-de-Lorette hasta el número 60, donde empujó una pesada puerta de estilo Haussmann.

Al alivio de conocer su dirección le sucedió la inquietud: ¿y si aquella era la residencia de alguno de sus amantes? Tendría que comprobarlo. Preguntárselo a Marius y, seguramente, aceptar su oferta de cronista literario. «Mañana. Iré mañana. Y si efectivamente vive aquí, le enviaré unas flores para que me perdone.»

¿Perdonar qué? ¿No era ella quién debería pedir disculpas? Ni siquiera le había agradecido el acercarla hasta su casa. Se encogió de hombros. ¡Las mujeres siempre tienen razón!

Mientras caminaba ocioso por me Le Peletier imaginando su próximo encuentro con ella, un vendedor de periódicos le dio un empellón mientras exhibía una edición especial.

—¡Morirse por cuarenta perras! ¡Pidan su ejemplar del Passe-partout! ¡La muerte misteriosa en la primera plataforma de la torre de trescientos metros! ¡Conozca todos los detalles por cinco céntimos!


Capítulo II



Jueves 23 de junio

VICTOR seguía la rue Croix-des-Petits-Champs. Se había tomado su tiempo para almorzar en la Brasserie des Boulevards. Había preparado su actuación: «Pasaba por aquí y se me ocurrió venir a verte para comentar contigo tu propuesta». O ése era, al menos, el pretexto que se montó para volver a ver a Tasha y hacer las paces con ella. Había esbozado un borrador de artículo titulado «El francés, tal y como lo escribimos», donde ni el mismísimo Balzac salía indemne: «Un comisario de policía responde silenciosamente», «Ella en absoluto está loca» (La prima Bette). Ni tampoco Lamartine «Hasta las plantas de mis pies me duelen por este deseo mío de salir con usted, Genoveva» (Genoveva), ni mucho menos Vigny: «El anciano criado del mariscal d'Effiat, muerto hacía seis meses, recuperó sus botas» (Cinq-Mars).

Pasó por delante de la sede del periódico L'Éclair y enfiló la galería Véro-Dodat, en busca del letrero del Passe-partout. Nada. Dio media vuelta, empujó a la buena de Dios una verja que abría el pasaje a un dédalo de patios. Una canción flotaba en el aire. Olía a madreselva y a estiércol. Evitó una carreta cargada de forraje aparcada delante de un almacén de grano, pasó por delante de los establos y permaneció un rato observando a unos niños que jugaban con un barquito de papel en el agua del arroyo.

La redacción del Passe-partout estaba situada en un callejón sin salida. Una casa decrépita encajonada entre una imprenta y un taller de huecograbado. Entró. Subió por una escalera de caracol y se dio de bruces con Eudoxie Allard e Isidore Gouvier, al acecho tras un puerta entreabierta.

—La pelirroja lo tiene en vilo —masculló Isidore con un cigarro en los labios dedicándole un guiño cómplice.

—¿La pelirroja? —preguntó Victor.

Eudoxie volvió el rostro y lo miró con frialdad.

—¿Deseaba usted?

—¿Podría ver a monsieur Bonnet?

—Está reunido.

—Y... ¿la señorita Tasha?

—Se ausentó. ¿Quiere usted esperar?

Le señaló un diván bajo situado junto a una pila de periódicos. Contrariado, Victor fue a sentarse, cruzó las piernas y cogió un ejemplar del Passe-partout. La portada estaba prácticamente monopolizada por un dibujo satírico que representaba la torre Eiffel castamente vestida con una falda con volantes. Una abeja gigantesca revoloteaba amenazadora alrededor del pináculo, tocado con un sombrero de plumas. No pudo evitar una sonrisa cuando identificó la firma de la artista: Tasha K.

Bajó la mirada y descubrió el titular a toda plana:



¿MUERTE ACCIDENTAL

O MUERTE PROGRAMADA?

Cabe plantearse este interrogante tras la recepción de este mensaje anónimo:

Os lo digo de rondón

Que la pobre Eugénie Patinot

Sabía mucho de la cuestión

¿Estamos ante a un apicultor homicida que ajusta cuentas por medio de himenópteros? Ayer, al caer la tarde ...





Tuvo un sobresalto. Las exclamaciones salían como disparadas del despacho de Marius.

—Le aviso muy en serio, Bonnet, como publique otro artículo de esta catadura...

—Dígame, señor inspector, ¿ha oído hablar de la libertad de prensa? Hace ocho años que está en vigor, que yo sepa...

—¿Quiere usted sabotear la Expo? El dibujo que ilustra la primera plana es repugnante.

—El público no lo ve así. ¿Sabe usted cuántos ejemplares hemos vendido esta mañana? ¿Y cuántos venderemos esta tarde, mañana, pasado mañana?

—Le están dando bombo y platillo a un simple suceso. ¿Qué le induce a afirmar que el fallecimiento de la señora Patinot es sospechoso?

—Yo no afirmo, inquiero.

—Por Dios, Bonnet... ¡Pero si usted lo sabe igual que yo!

La policía recibe miles de anónimos cuando algún pobre diablo estira la pata de manera insólita. Deme el mensaje.

—Ya tiene el del L'Éclair. Debería conformarse con lo que tiene. Además no sé dónde lo tengo.

La puerta se abrió de pronto, dando paso a un hombre alto de aspecto furibundo. Isidore y Eudoxie volvieron a sus puestos a toda prisa. Victor se levantó mientras se guardaba un periódico en el bolsillo. Marius lanzó una pregunta desde el umbral de su despacho:

—¡Inspector! Si esta pobre mujer falleció por causa de una parada respiratoria... ¿por qué le han asignado a usted la investigación? ¡Ah, Victor! Estabas aquí. ¿Lo has oído?

—Más o menos. ¿Quién era?

—El inspector Lecacheur. No es mal tipo, pero más bien duro de mollera. ¿Has leído las últimas noticias?

—No.

—Los periódicos han recibido una carta anónima que da a entender que es un asesinato, pese a que los médicos hayan dictaminado que se trata de una muerte natural.

—¿Te refieres a la mujer que murió ayer? ¿La de la torre Eiffel?

—Sí. Una de dos. O estos ripios son obra de un bromista, o bien ha sido asesinada. ¿Cómo? Misterio. La policía sabe más al respecto de lo que quiere hacernos creer. Eugénie Patinot, una viuda pía y respetable..., ¿podría estar ejerciendo algún tipo de chantaje? ¿Vio tal vez algo que no debería haber visto?

Marius se estiró el chaleco sobre el vientre, mordió la punta de su cigarro y la escupió.

—He puesto en primera plana la caricatura de Tasha y esto supone ponerse en la trinchera opuesta a la defendida por la prensa «seria», que proclama a los cuatro vientos su imparcialidad y su presunta integridad. Estoy corriendo un riesgo importante, pero estoy seguro de que tengo razón. Sígueme, voy a enseñarte nuestras instalaciones. Cuidadito con la escalera, que hay termitas. ¿Te has pensado mi oferta?

—Me lo estoy pensando. Porque si escribo lo que pienso, me temo que puedo ponerte en aprietos y agobiar a tus lectores.

—Bla, bla, bla. Encuentra una forma de exponer tus ideas y te leerán, que es lo primero. Sigue mi ejemplo y deja tus dudas a un lado. Ya sabemos que un periódico es efímero por definición: los artículos impresos acaban en la pescadería, en el puesto de patatas fritas o en el retrete. Lo que hoy publicamos, mañana habrá caído en el olvido. Hay que sacar noticias frescas cada día para dárselas como carnaza a los curiosos. ¿Qué quiere el lector a cambio de sus cinco céntimos? Cosas terrenales. Dramas, escándalos, morbo, asesinatos.

—Resulta bastante deprimente.

—Aquí no hay medias tintas, mon ami. El crimen y las cosas escabrosas son las serpientes de verano que alimentan la caja registradora.

—¡Menudo cínico estás tú hecho!

—Nada de eso. El público lo quiere así. Mira, ¿ves alguna diferencia?

Marius sostenía un ejemplar del Passe-partout junto a un ejemplar de Le Gaulois.

—En esta mano tengo un periódico sin ambiciones políticas, y en la otra, un libelo trufado de fórmulas manidas, solemnes. Mira, el artículo dedicado al general Boulanger, ¿a cuento de qué? La república no tiene por qué temer un golpe de estado capitaneado por él. Las pasiones han pasado de moda. Los franceses son amantes inconstantes y han sustituido a su ídolo rubicundo y caracoleante por una torre de trescientos metros de altura. Ya me entiendes, al populo le importa un comino las gacetas parlamentarias, las crónicas mundanas, las revistas financieras. Prefiere un culebrón insípido que lo mantenga con el corazón en un puño. Aplico la única regla que da beneficios: gustar al mayor número de lectores con un único objetivo, que es aumentar la tirada. Ya lo decía Flaubert: «No hay temas hermosos. Yvetot vale lo mismo que Constantinopla».

Arrastró a Victor detrás de un tabique donde un hombre dejaba correr sus dedos sobre un teclado que formaba parte de una extraña máquina de aire comprimido que escupía bocanadas de vapor.

—Esta pequeña maravilla me ha costado una fortuna. La inventó un alemán que emigró a Estados Unidos, Ottmar Mergenthaler. Quédate con ese nombre, que es el de un genio. Acaban de traérmela del otro lado del Atlántico. Soy la única persona que posee una de estas máquinas en Francia.

Acarició su máquina como si fuera la mujer amada.

—¡Mi querida linotipia! Funde sus propios caracteres y manda una línea tipográfica lista para la imprenta. La velocidad, mon ami. La velocidad. Puedo sacar dos y hasta tres ediciones diarias. Pronto me instalaré en los boulevards, ampliaré mi equipo. Tengo grandes proyectos. A partir de la semana que viene, publicaré una serie de artículos titulada: «Una jornada en la Expo con...». Personalidades del mundo de las ciencias, de las letras, de las Bellas Artes, de la moda. El primero será Savorgnan de Brazza, que ya ha aceptado. En una época como la nuestra en que la inmigración causa rechinar de dientes, conviene recordar que el personaje que conquistó el Congo es un italiano nacionalizado francés después de haber servido a la bandera tricolor en 1870. Te invito a una copa.

—Gracias, no puedo. Tengo que comprar unos libros.

—No te olvides de mis crónicas literarias.

—Pensaré en ello. Ah... le había prometido que le prestaría un libro a tu ilustradora, a ... ¿Sacha?

—¿Tasha Kherson?

—Sí. Quería que mi dependiente se lo llevara, pero he debido de extraviar sus señas.

—Rue Notre-Dame-de-Lorette, 60. ¡Ten cuidado con la propietaria, una alemana con quevedos que es un ogro!

Victor hizo mutis a toda prisa; se sentía eufórico, como un colegial haciendo novillos. ¿Qué flores le regalaría? ¿Rosas? ¿Lirios? Se subió a un carruaje en la rue de Rivoli y cerró los ojos para pensárselo tranquilo.



Un carruaje aparcó en la rue des Saints-Peres, delante del Hopital de la Charité. Del vehículo descendió un hombre maduro con chistera y levita oscura. Cruzó la calle y se detuvo unos instantes frente a la tienda «Debauve et Gallais, fabricantes de productos finos e higiénicos». Se le hizo la boca agua cuando leyó la publicidad que anunciaba un chocolate carminativo elaborado con angélica. Cruzó la rue Jacob, vivero de editores tan célebres como Firmin-Didot y Hetzel, para llegar hasta el número dieciocho, sede de la librería Elzévir. Tras el escaparate, enmarcadas en maderas finas de color verde bronce, se alineaban entre grabados antiguos las novelas de Maupassant, Huysmans, Paul Bourget y Julio Verne, cuyo último trabajo Dos años de vacaciones, se había hecho merecedor de un lugar destacado.

Con la mano en la visera, el hombre escrutó el interior de la tienda, que parecía desierta. En una esquina, sentado tras un pequeño escritorio, pudo distinguir a Kenji Mori, que estaba enfrascado en labores de escritura. Enmarcado entre estantes recubiertos de volúmenes y pilas de libros que esperaban ser enviados a los apartados correspondientes, Kenji copiaba fichas con la aplicación de un escolar sumido en tareas de caligrafía. A veces se detenía, contemplaba el busto de Moliere que presidía la chimenea de mármol negro, volvía a bajar la cabeza y sumergía otra vez su pluma en el tintero.

El hombre sonrió, alisó su barba puntiaguda y empujó la puerta. Cuando oyó el tintineo del carillón, Kenji Mori se volvió hacia él al mismo tiempo que aparecía un dependiente con blusón gris.

—¡Monsieur France! —gritaron al unísono.

El hombre los saludó y después se acercó a una mesa rectangular cubierta con un tapiz verde.

—¿Dónde han metido las sillas? —preguntó con expresión divertida.

—Las he vuelto a esconder —refunfuñó Kenji Mori—. Victor no acaba de comprenderlo, pero los que vienen sólo para conversar, molestan y agobian a los clientes de verdad.

—¿Y yo?

—Usted es un caso aparte. ¡Joseph, tráigale uno de los asientos de la trastienda a monsieur France!

—¡Ahora mismo! —gritó el empleado.

Cuando los dos hombres se acomodaron codo con codo a la mesa del despacho y Kenji, tras apartar sus papeles, extendió para su ilustre visitante una selección de libros escogidos, Joseph Pignot —apodado Jojo— volvió a encaramarse a su taburete, detrás del mostrador. Cada día, tras el almuerzo, se concedía una breve pausa para la lectura. Estaba muy agradecido al señor Mori por ese tiempo de reposo, porque luego, hasta la noche, estaría dedicado a ordenar los volúmenes adquiridos en días anteriores por monsieur Legris en salas de venta o a particulares. También tendría que atender a los clientes, envolver los libros y a veces incluso llevarlos a las casas de los compradores. Cuando se le acumulaba el trabajo, monsieur Mori comentaba la necesidad de contratar a un segundo mozo de almacén. Pero Joseph siempre argumentaba que él podía con todo, pues prefería evitar a un rival en aquel reino de papel que consideraba su particular Monte Parnaso. Nacido de los amores ilícitos de una verdulera y un librero de lance del Quai Voltaire, afectado de raquitismo infantil, ligeramente jorobado, criado por su madre a escondidas, Joseph se alimentó hasta los quince años de manzanas y novelas. Cuatro años antes, un día otoñal, la señora Euphrosine Pignot servía un pedido de peras e higos a la librería Elzévir cuando Ernest Labarthe, el viejo dependiente, se derrumbó sobre la mesa, víctima de una embolia. La señora Pignot ayudó al librero, Victor Legris, palidísimo, a acomodar al muerto en el suelo y se permitió una alusión a los amplios conocimientos de su hijo. Al cabo de una semana, Joseph fue contratado.

Aquel joven fue un fichaje de primera. Lo había leído todo. Se acordaba de todo. No podía hacérsele reproche alguno cuando emitía una indicación referida a los contenidos de una obra literaria, a su fecha de edición, a su tirada, a la cantidad de ediciones en rústica o al nombre del impresor. Su cabeza redonda y bonachona albergaba bajo una cabellera pajiza que ningún chaparrón lograría rizar una fuente inagotable de conocimiento. Además, según solía decir, sus dientes de conejo le traían suerte. Victor, por cierto, reconocía que desde que llegó a la librería el volumen de ventas había aumentado. Aunque al principio le fuera hostil, Kenji ya no podía arreglárselas sin aquel chico, y lo adoraba, aunque a veces lo tratara con cierta rudeza. Sólo tenía un mínimo reproche, aunque contumaz, para con el mozo: que no sabía atar correctamente los paquetes de libros.

Joseph volvió a ensimismarse en su lectura del momento, Sobre el agua, de Maupassant. Pero las letras impresas se le volvían borrosas y no podía evitar echarle una ojeada al visitante sentado junto a Kenji. Ardía en deseos de comunicarle lo mucho que admiraba sus novelas y sus críticas literarias, pero no se atrevía. Para calmarse, desdobló L'Éclair. Un gran titular ocupaba la primera plana:



EL DRAMA DE LA TORRE EL MISTERIO SIGUE INTACTO

Ayer a mediodía llegó a la redacción de este periódico un mensaje misterioso. Estaba relacionado con la mujer fallecida a mediodía sobre la primera plataforma de la torre de trescientos metros de altura que hay en la Exposición universal y que a continuación reproducimos fielmente:

Os lo digo de rondón

Que la pobre Eugénie Patinot

Sabía mucho de la cuestión





Joseph lanzó un pequeño silbido.

—Esto le interesará a monsieur Legris.

Una gran dama majestuosa de cabellos canos entró en la librería. Joseph dobló su periódico y se levantó.

—Señora condesa...

Ella hizo un gesto de impaciencia.

—No se moleste por mí. Voy a curiosear un poco por ahí: busco lecturas para la tontorrona de mi sobrina. ¿Dónde tienen escondido a Georges Ohnet?6

—¿Está usted segura de que su elección es la mejor? Sus libros están trufados de errores; un escritor capaz de atribuir la paternidad de un niño nacido en tiempos de Napoleón a un guardabarreras...

La condesa dedicó una mirada altiva a Joseph a través de sus quevedos de nácar.

—¿De veras? ¿Y qué me aconsejaría usted?

—¿Conoce usted El crimen de Sylvestre Bonnard? —preguntó mientras dirigía la mirada hacia el escritorio.

—¿Un crimen? Ni hablar, no pienso sacrificarme a la moda actual. Los periódicos ya nos saturan de hechos abominables. ¿Sabe usted lo que sucedió ayer en la torre Eiffel?

—Sí, precisamente acabo de...

Se interrumpió para contemplar a la pelirroja más bonita que jamás hubiera visto. Plantada en el borde de la acera, inspeccionaba la tienda con cara de perplejidad. El hombre de la chistera impecable se despidió de Kenji e hizo mutis dedicando un gesto amistoso a Joseph. En el mismo momento que él salía, la joven se decidió a entrar. Él le cedió galantemente el paso. La condesa dejó plantado a Joseph para lanzarse sobre Kenji que, al verla, se había refugiado en la trastienda.

—Monsieur Mori, estoy encantada de volverlo a ver. Quería preguntarle...

Tasha dio unos pasos hacia aquel extraño chico rubio que se la comía con los ojos. «Parece un mujib, pensó.

—Dígame, ese señor que acaba de salir de la tienda, ¿no sería...?

—¡Anatole France en carne y hueso! ¿Deseaba usted...?

—Quisiera ver al señor Victor Legris.

—Lo siento mucho, pero se ha ausentado. ¿Puedo ayudarla en algo?

—El señor Legris me pidió que pasara para enseñarme una obra muy particular. En fin... ya vendré otro día.

—¡Espere! No se vaya. Conozco esta librería a fondo y se la buscaré personalmente.

—He olvidado el título, pero eran unos aguafuertes de Goya, encuadernados en un volumen.

—¿Goya? ¡Eso está hecho!

Joseph desplazó una escalera corredera hasta la sección «Pintura» y se encaramó con la velocidad de una ardilla.

—Ahora recuerdo: eran Los caprichos —dijo Tasha.

—No servirá tanto trasiego, Joseph. No los tenemos.

Tasha se volvió hacia Kenji Mori, que acababa de acompañar a la salida a la condesa y la examinaba con frialdad.

—Buenos días, ¿cómo está usted? Su socio me habló ayer de ese libro y por eso...

Kenji permaneció inmóvil, frunciendo imperceptiblemente el ceño y mirándola como si hubiese olvidado su encuentro del día anterior. Ordenó al mozo de almacén que seguía removiendo obras de pintura:

—Joseph, vaya a embalar los libros escogidos por el señor France. Tendrá que llevárselos a las cinco de la tarde. Aproveche el trayecto para llevarle El maestro de fragua a la condesa de Salignac.

—¡Ya sé donde está! ¡En la reserva! —exclamó el mozo.

—¿Pero no le estoy diciendo que no lo...?

Pero Joseph ya había salido disparado camino del sótano. Kenji volvió a sentarse a la mesa del despacho para reanudar la redacción de su catálogo. Tasha decidió esperar el regreso del mozo y penetró en la sala donde la condesa se había reunido con el japonés minutos antes. Tapizada de libros, estaba dedicada a los relatos de viajes en tierras extranjeras. Tasha caminó sin detenerse ante una fila de guías Baedeker encuadernadas en rojo, no dedicó la más mínima atención a los numerosos volúmenes del Diario de viajes, descubrimientos y navegaciones modernas, pero se detuvo como un perro perdiguero ante un armario de luna cerrado con llave y rebosante de maravillas: abierto de par en par vio el Segundo viaje del padre Tachard al reino de Siam, fechado en 1689, con ilustraciones de plantas bulbosas. Junto a él destacaba un libro encuadernado en piel vuelta cuidadosamente encerada sobre la Relación de las islas Pelew, publicado en 1788 y que precedía los cuatro en cuarto del Tercer viaje de Cook. Otros compendios dedicados al continente asiático, entre los que destacaba el relato de una expedición a Tartaria, Tibet y China en 1845, ilustrado con mapas geográficos dibujados sobre pergamino con tintas de colores y curiosidades etnográficas que recordaban a Tasha las que pudo contemplar recientemente en la exposición colonial de la explanada de los Invalides. Pulseras de conchas y de cornalina enmarcaban los carcajs y las barbacanas, que a su vez coronaban una serie de peines pequeños de acero y tallas metálicas de puntas afiladas. Tasha dio un paso atrás para admirar dos grandes escudos de madera adornados con dibujos grabados. Alguien tosió detrás de ella.

—Eh... señorita, lo siento, pero el señor Mori estaba en lo cierto: no tenemos sus Caprichos.

—Querrá usted decir los de Goya, recalcó sonriendo Tasha. Y hablando de caprichos, ¿podría concederme uno? Me gustaría ver más de cerca esta obra.

Estaba señalando el Viaje al interior de Africa de Damberger. Ruborizado por la confusión, Joseph sacó una llave de su bolsillo.

—Por principio, sólo abro la vitrina a los clientes habituales, pero es usted tan amable que...

Era la primera vez que se atrevía a expresar semejante cumplido a una joven. Le temblaban las manos. Dejó el libro encima de la mesa redonda y dio un paso atrás para permitir que Tasha lo hojeara.

—Está claro que está habituada, no pliega las páginas.

—¡Joseph!

—El jefe me reclama. ¡Dígame, jefe!

—¿Dónde ha metido usted el registro de pedidos?

—Voy enseguida, jefe. Discúlpeme, mademoiselle. Sólo será un momento.

Cuando regresó sin hacer ruido, permaneció un instante contemplando a la joven inclinada sobre el libro. Ella se irguió y le sonrió.

—Es magnífico —dijo cerrando el volumen—. Por favor, ¿cómo denominan a estos escudos?

—Son talawangs y proceden de Borneo. Monsieur Mori los tiene en gran aprecio, porque se los trajo personalmente.

Tasha se mordió la uña del pulgar. Joseph prosiguió en voz baja mientras cerraba la vitrina.

—En confianza, monsieur Mori no suele ser tan desagradable. No sé qué le pasa, pero debe de estar preocupado por algo.

Tasha estuvo a punto de contestarle que ya había tenido ocasión de conocer los variables estados de ánimo de Kenji, pero prefirió callar. De vuelta a la librería, estrechó suavemente la mano del mozo, que se puso rojo como un tomate mientras le agradecía afanosamente su amabilidad.

—Monsieur —murmuró mientras miraba los hombros de Kenji.

Este último hizo girar su silla y, sin levantarse, le dedicó un breve saludo. Joseph se precipitó hacia la puerta para abrírsela y la siguió con la mirada mientras se alejaba por la orilla del Sena.

—Joseph, voy a subir —anunció Kenji.

Enfiló una escalera de caracol muy estrecha. Cuando llegó al primer piso, giró a la derecha. La parte izquierda de la planta estaba reservada a Victor Legris.

El apartamento de Kenji Mori estaba formado por dos habitaciones y un cuarto de baño unidos por un pasillo. La primera habitación estaba dedicada a uso profesional y la segunda, al descanso. Separadas por un jusuma, un tabique móvil compuesto por un marco de madera dividido por listones y recubierto por un papel opaco, formaban una curiosa mezcla de estilo Luis XIII y mobiliario japonés.

En el salón destacaba un cofre de nogal con dos compartimentos superpuestos adornados con artesones, una mesa de roble de patas retorcidas y un sillón recto tapizado con motivos florales. El dormitorio estaba ocupado por una antecámara ligeramente sobreelevada y cubierta por una estera donde había una gruesa manta de algodón y un reposacabezas de madera. Pocos objetos decorativos, pero todos japoneses: máscaras de teatro no, kakemonos, copas de laca roja, tazas de porcelana destinadas a la ceremonia del té.

Kenji estaba furioso. ¡Victor había vuelto a ver a aquella mujer cuando se separaron al pie de la torre! Peor aún: se las había apañado para atraerla hasta la librería... ¡y ella tuvo el valor de ir! Se quitó su levita y se puso un kimono de seda. Se sentó a la mesa y su mirada se detuvo en Le Figaro de la Tour que estaba delante de unos tinteros alineados. No recordaba haberlo dejado allí. Se encogió de hombros. Sacó de un cajón la guía London and Dower Railways via Calais. Tuvo un momento de vacilación: ¿servicio nocturno o diurno? Al final subrayó con un lápiz negro el de la noche. Levantándose, se acercó al cofre y abrió una de sus puertas.

Dentro había una biblioteca. Se apoderó de un en cuarto y leyó el título de la obra con una sonrisa en los labios:



Colección de estampas de asuntos caprichosos inventadas y grabadas al aguafuerte por don Francisco de Goya y Lucientes, Madrid, 1799.
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Rodeó el jusuma, se agachó cerca de la alcoba, apartó la estera y la manta, desencajó una de las planchas del somier, envolvió Los caprichos en una tela estampada y los metió en el fondo del escondite donde guardaba sus papeles personales. Lo puso todo en orden y regresó al salón. Seleccionó otros tres volúmenes encuadernados, tuvo un momento de vacilación y descolgó de la pared dos grabados de Utamaro. Hizo dos paquetes, uno para los libros, otro para los cuadros enmarcados con cristal y, acto seguido, fue a guardarlos en un cofre japonés dotado de flejes de hierro y situado frente a su cama. Pasó por el cuarto de baño. El edificio de la librería Elzévir y los apartamentos de Kenji y Victor disponía de agua corriente y de retretes desde hacía tan sólo dos años. Kenji apreciaba este lujo mucho más que la iluminación de gas y los calefactores de aire caliente, porque disfrutaba a diario de un baño caliente que solía prolongarse tanto que Victor le preguntaba a veces si no temía acabar fundiéndose. Y aludiendo a la delgadez de Kenji, añadía:

—¡En cuyo caso no quedará gran cosa de su persona!

Kenji se desvistió y se miró en el espejo mientras la bañera de cobre se iba llenando de agua hirviendo a pesar del calor estival. Su práctica diaria del jiu-jitsu le había permitido conservar un cuerpo juvenil y nervudo. Pese a las canas de su cabellera y algunas arrugas de expresión, su rostro no estaba demasiado marcado por la edad. Se inclinó hacia una foto contenida en un marco labrado colocado sobre una mesita de mármol. Una mujer morena, joven, abrazaba a un muchacho de doce años que se parecía mucho a ella. Ambos lo miraban con expresión tierna y divertida. Daphné y Victor, Londres, 1872, podía leerse en el borde inferior de la fotografía con letras pequeñas.

Kenji se sumergió lentamente en el agua, se tumbó parcialmente y estiró las piernas con deleite. Se sentía relajado, liberado de la angustia que lo atenazó momentos antes cuando vio entrar a aquella pelirroja. Miró fijamente la fotografía. Daphné no apartaba su mirada de él. ¿Sabría que durante todos aquellos años, desde que ella murió, no había olvidado la promesa que le hiciera? «Le ruego que vele por su felicidad y no le permita desposar a una mujer que no sea digna de él.» Hasta la fecha, Kenji no había considerado digna de él a ninguna de las amantes de Victor. La última hasta la fecha, Odette de Valois, una casquivana sin sustancia que lo consideraba chino y lo trataba como si fuera un criado, era sin duda la peor de todas. Pero al menos Victor respetaba ese acuerdo tácito según el cual, ni uno ni otro permitían que su vida privada se inmiscuyera en su asociación. A los ojos del mundo, ambos formaban una extraña pareja donde la mujer quedaba excluida. Poco les importaba, por cierto, lo que pudieran pensar. Se tenían en demasiada estima el uno al otro como para permitir que los comadreos rompieran su mutuo afecto.

¡Y hete aquí que una descarada amenazaba con echar al traste todo aquello! Cuando lo pensaba, Kenji se sentía invadido por la ira. Le vino a la memoria un poema de Baudelaire, «A una mendiga pelirroja»;

«y tú andas escrutando bajo cuerda, joyas de cuatro perras», recitó para sus adentros.

¿Tendría que pagar para librarse de ella? No le importaba, estaba dispuesto a hacer lo que hiciera falta.



«Kenji estará contento; he cerrado el trato a un precio razonable», pensaba Victor Legris por el Quai Malaquais mientras saludaba a unos libreros de lance conocidos suyos. Cargaba al hombro una pesada tela verde llena de libros excepcionales, entre los cuales destacaba unos Comentarios de Julio César con anotaciones del mismísimo Napoleón.

Cansado pero contento, mientras depositaba su hatillo sobre el mostrador, saludó al empleado cordialmente:

—¡Buenos días, Jojo! ¿Dónde está monsieur Mori?

—¿Algún hallazgo interesante, monsieur Victor? —preguntó el dependiente.

—No estuvo mal. Enséñeme ese periódico.

Cogió L'Éciair y se sumergió en la lectura del artículo en primera plana. Cuando Kenji apareció, esparciendo aromas a lavanda, Victor le pasó el periódico por las narices.

—¿Se ha enterado? Ayer, cuando estábamos en la torre, murió una mujer...¡Según se desprende de un mensaje enviado a la prensa, parece ser que fue asesinada!

Sin evidenciar malestar alguno, Kenji abrió el hatillo y empezó a clasificar los libros.

—La muerte es al mismo tiempo tan grande como una montaña y tan pequeña como un cabello.

—¡Le anuncio un asesinato y él me suelta un proverbio japonés!

—El proverbio forma parte de la grandeza de las naciones —replicó Kenji. Que le sea de provecho, y no se preocupe tanto por los rumores periodísticos, siembran el miedo y la duda en el corazón de los lectores. ¡Buena compra! ¿Cuánto ha pagado?


Capítulo III



Viernes 24 de junio

COMO cada mañana, Victor se despertó cuando Jojo desmontaba las contraventanas de madera que protegían el escaparate de la librería. Como de costumbre, el mozo silbaba desentonando los primeros compases de En revenant de la revue, única melodía que consideraba digno preludio para acometer una nueva jornada laboral. Apostado al pie de la escalera, berreó:

—¡Monsieur Legris! ¡Monsieur Mori! ¡Son ya las ocho de la mañana!

Victor refunfuñó, apartó la sábana, se puso un batín de seda y se encaminó hacia la ventana. Las cortinas abiertas revelaron un cielo azul.

—¿Otra vez sol? Acaba aburriendo...

—¿Qué le reprocha usted al cielo azul? —preguntó Kenji, que ya estaba trasteando en la cocina.

Victor se reunió con él arrastrando los pies.

—El reproche que hago a todo aquello que dura demasiado, que me aburre.

—En tal caso, mi presencia debe de resultarle pesadísima.

—¡Por el amor de Dios, Kenji! ¡No se tome al pie de la letra todo lo que digo!

—El hombre sabio mastica siete veces sus palabras antes de pronunciarlas —soltó con malicia el japonés antes de hacer mutis con su tetera.

—¡Maldita sea!

Mientras Kenji se dedicaba a su ceremonia del té en su apartamento, Victor monopolizaba la cocina, adosada al salón comedor y a las dos habitaciones que formaban su apartamento. Se recalentó un poco de café espeso preparado el día anterior por Germaine, la asistenta, que además se encargaba de prepararles la comida. Mordisqueó una galleta y se encerró en el cuarto de baño para no escuchar a Joseph canturrear aquella estúpida cantinela de Paulus.

Kenji bajó primero y se encontró al mozo acodado al mostrador leyendo un periódico.

—Joseph, ahora no es el momento —masculló.

—Todos los periódicos se hacen eco del misterioso mensaje, ya no es un incidente sin más, ¡es una auténtica intriga!

—¿A qué diantres se refiere usted?

—A una tal señora Patinot... ¡La que dejaron tiesa en la torre!

—¡Joseph, hágame el favor de cuidar su lenguaje! Le necesito. Tiene que hacerme sitio para que pueda colocar los setenta volúmenes de este Voltaire.

—¡Sus deseos son órdenes!

Mientras el mozo se dedicaba a lo suyo encaramado en su escalera, Kenji echó un vistazo el periódico, una edición especial del Passe-partout. Con una mueca, disimuló el periódico bajo una gran libreta negra.



Victor no llevaba reunido con su socio más de media hora cuando la puerta se abrió dando paso a Marius Bonnet y Antonin Clusel que fumaban unos puros londres. Kenji los paró en seco.

—Sintiéndolo mucho, señores míos...

Les señalaba sus cigarros.

—¡Disculpe! ¿En qué estaríamos pensando? —dijo Marius aplastando su habano en un cenicero. Victor, monsieur Mori, necesito de sus conocimientos. Antonin tiene que redactar un artículo sobre el Congo, y se me ha ocurrido que quizás ustedes podrían enseñarle algunas obras relacionadas con este país en su cámara de las maravillas.

—Déjame pensar. Sí, creo que tenemos lo que necesitas —le contestó Victor.

—¿Por qué el Congo? ¿Acaso el Passe-partout se dedica ahora a las guías turísticas?

—¡El Passe-partout! —exclamó Joseph, a punto de caerse de su escalera—. ¿Trabajan ustedes para el Passe-partout?

—Soy su director.

—¡Oh! ¡Pues entonces tendrán ustedes alguna noticia exclusiva relacionada con el affaire Patinot!

Marius echó una mirada triunfal a Antonin.

—¿Le interesa a usted ese asunto?

—¡Los asesinatos me apasionan!

Aún no se ha demostrado que realmente se trate de un asesinato, mi joven amigo.

—Pero ese mensaje...

Kenji intervino con sequedad:

—Joseph, quedan quince volúmenes de Voltaire por ordenar.

Marius arrastró a Victor hacia los libros de viaje tomándolo del hombro, con Antonin pisándoles los talones.

—¿No tendrás unos textos de Brazza publicados por Napoleón Ney hace un par de años?

—Creo que no. Te abriré el sancta sanctorum, donde guardamos obras sobre África, pero son mucho menos recientes. Procurad no desordenar la disposición, porque a Kenji no le hace mucha gracia que toqueteen sus armarios.

—¿Has oído Antonin? —preguntó Marius—. Ahora te dejo, porque tengo que hablar con mi amigo.

Regresó a la librería. Victor lo siguió, intrigado.

—Me gustaría que hicieras un anuncio por palabras en las páginas del Passe-partout. El coste será poco elevado, ayudará al periódico y producirá buenos resultados para el anunciante.

—A eso se le llama jugar con ventaja, si no me equivoco —gruñó Victor—. De acuerdo, redactaré el texto. ¿Cuántas líneas?

—Eh... Corto. Lo más corto posible. Me gusta la concisión.

—Como en si fuera un titular, ¿verdad?

—Claro que sí. El pasteleo es aire y se lo lleva el viento. ¿Qué quiere el hombre de a pie? Algo sensacional que le encoja el estómago, divulgación científica que le dé la sensación de ser sabio, folletines recortados en episodios que le hagan soñar a la hora de tomar su absenta, reclamos que le estimulen el nervio olfativo. Uno de mis colegas tuvo esta inspiración genial: «Tengamos el valor de ser idiotas», dijo.

—La mayoría de los periodistas no tienen que esforzarse demasiado. Son idiotas de nacimiento —murmuró Kenji mientras iba a atender a un cliente.

Marius se tronchaba de risa.

—¡El señor Mori no me tiene demasiada simpatía, que digamos!

Antonin volvió muy excitado con una hoja de apuntes en la mano. Marius se la arrancó de las manos y la recorrió con la vista frunciendo el entrecejo.

—¡Menudo garabato! ¿Qué pusiste aquí? ¿Opoé? No. ¿Ogoé?

—El río Ogooé, se escribe con dos «o».

—¿Estás seguro que no es Ogooué? ¿Con una «u»?

—Eso creo.

—Voy a comprobarlo.

En cuanto Marius desapareció en la sala del fondo, Joseph, que acechaba la ocasión, se abalanzó sobre Antonin.

—¿Dígame, monsieur, usted ha leído ese mensaje que publica toda la prensa?

—Efectivamente. Nuestra secretaria lo recibió y nos lo trajo de inmediato.

—¿Y cómo estaba redactado? ¿Del modo habitual?

—¿Cómo? ¿Qué quiere decir?

—Pues, eso. Con letras recortadas de los periódicos...

—Así es. ¿Y cómo sabe usted esas cosas?

—Por las novelas que lee el señor Legris. Tiene toda una colección y me presta algunas: La carta robada de Edgar Allan Poe, El dossier 113, de Émile Caboriau, El desconocido de Belleville, de Pierre Zacone... ¡Hay tantos! Pero mi favorito es el Affaire Leavenworth, de Anna Katherine Creen. ¡Me encanta esa mujer detect...!

—Tenía yo razón —lo interrumpió Marius tendiéndole una hoja de papel a Antonin. Se escribe «Ogooué».

—Victor, nos vamos. Que no se te olvide traer el texto.

—Me gustaría arreglar este asunto con tu colaboradora Tasha Kherson —sugirió Victor retorciéndose el bigote.

—¿Te interesa mucho, verdad? ¡No eres el único! Pero, lamento decirte que es intocable. Y estos últimos días no la vemos demasiado —añadió haciéndole un guiño de complicidad a Antonin.

—¡Muy poco! La afortunada se pasa el día en la Expo colonial. ¡En la próxima entrevista a Brazza, ella se divertirá dibujando mientras yo me dejo la salud tornando notas!

—Pues ya sabes, ¡cambia tu portaplumas por un portalápices! Hasta pronto, Victor. Hasta la próxima, monsieur Mori.

Kenji les dedicó un saludo despectivo. Sin tornarse el tiempo de ponerse una chaqueta, Victor se precipitó hacia la puerta.

—¿Va a salir? —le preguntó Kenji.

—Eh, sí. Se me olvidó preguntarles una cosa —farfulló.

—Yo también voy a ausentarme, tengo que peritar una biblioteca en la rue Odéon.

—¡No tardaré nada! ¡Que Joseph cuide de la tienda!

Sin observar la expresión contrariada de Kenji, Victor echó a correr tras Marius y Antonin que estaban doblando la esquina de la rue des Saints-Pères. Acaba de recordar que la Exposición Universal ocupaba toda la explanada de los Invalides y que si quería encontrar a cierta pelirrojita, tenía que saber dónde buscarla.

«Palacio de las Colonias, Palacio de las Colonias», volvía canturreando instantes más tarde de regreso a la tienda por el Quai Malaquais. Se detuvo un rato ante la parada del père Caillé, vendedor de gafas y de instrumentos ópticos, la única que estaba abierta a esas horas de la mañana. Aunque no era librero propiamente dicho, Victor disfrutaba con su conversación.

—¿Cómo va todo?

—Le contestaré por boca de M. de Fontenelle cuando estaba moribundo: «¡Esto no va, esto se va!» —le contestó el viejo vestido con blusón gris sin abandonar su ademán flemático.

Se reía de la réplica del viejo, cuando Victor se puso súbitamente serio al ver en la acera de enfrente una silueta familiar en traje gris a cuadros rematado por una corbata rosa y el bombín muy recto. Aquel no era el camino más corto para llegar hasta la rue Odéon. Kenji seguramente tenía ganas de disfrutar del sol. Caminaba a buen ritmo, con dos paquetes bajo el brazo. Victor lo siguió con la mirada, esperando que siguiera por el Quai Malaquais. ¡Cuál no sería su sorpresa cuando lo vio cruzar la calle y enfilar el puente del Carrousel! Cediendo a una curiosidad irreprimible, fue tras sus pasos.

Hasta entonces, nunca había sorprendido a Kenji en flagrante delito de embuste y le divertía pensar que, al fin y al cabo, la persona a la que consideraba como un padre tenía también sus lados oscuros. ¿Qué le escondía? ¿Una amante? Victor a menudo se hizo preguntas relativas a su vida privada. ¿Sería posible que hubiera renunciado completamente a las mujeres? Hasta la fecha, había hecho gala de muy pocas relaciones, y sin embargo, Victor no le suponía indiferente a los encantos del sexo débil. En varias ocasiones Kenji se había mostrado muy atento con clientas atractivas y Victor sabía, por haber tenido ocasión de admirarlas, que su amigo guardaba en su cofre una colección exhaustiva de estampas eróticas.

Oyó el mugido de un remolcador que arrastraba un convoy de gabarras. Victor se paró en seco, convencido de que Kenji se iba a dar la vuelta. Pero no aminoró la marcha, sino que incluso la aceleró, como si tuviera prisa por llegar al jardín de las Tullerías. Muy poca gente circulaba por las avenidas, salvo unas cuantas nodrizas con sus carritos y dos o tres señores de barbas recortadas sentados en unos bancos y leyendo sus periódicos. Uno de ellos dedicó una mirada de reprobación a Victor, cuyo atuendo dejaba mucho que desear. «¿Pero adónde irá este hombre con tanta prisa?», se preguntó Victor casi sin aliento tras la estela de Kenji, que llegaba ya a la rue Rivoli.

Si hubiese sabido que su amigo lo llevaría hasta la otra punta de la avenida de l'Opéra, quizás habría renunciado a seguirle. Pero cuanto más avanzaban, más apretaba los dientes, entre el ruido ensordecedor de los carruajes y los ómnibus que poblaban la calzada, incapaz de dejar de seguir a Kenji, cuya conducta no podía entender. «¿Cómo no se le habrá ocurrido coger un carruaje? ¡Habría ido mucho mejor! ¿Y qué llevará debajo del brazo?»

Cuando llegó a la rue Auber, tras dejar a un lado la avenida de l'Opéra, Kenji entró en una librería con cuyo propietario Victor se había cruzado de vez en cuando en las salas de subastas. «¡Increíble! Ahora va a resultar que se va con la competencia, y yo que pensaba que este tipo no le caía bien...» Apostado frente al establecimiento y semioculto por una farola, pudo seguir el tejemaneje de Kenji. El librero, un hombrecillo tocado con una gorra, cogió tres volúmenes encuadernados que hojeó, para entregarle acto seguido un fajo de billetes azules. Victor apenas tuvo tiempo de ocultar su rostro entre las manos simulando un ataque de tos. Sin verlo siquiera, Kenji dio media vuelta, al parecer con mucha prisa por volver a enlazar con la avenida de l'Opéra. «¿Se habrá vuelto loco o realmente quiere seguir con todo esto?» Victor, que esperaba un respiro, quedó defraudado. Sudando profusamente, sediento, tuvo que arrastrarse hasta el boulevard des Capucines, donde, bajo el amparo de un quiosco, sufrió el calvario de ver cómo su amigo se bebía un vaso de soda en la terraza del Café de la Paix. Un hombre corpulento, con monóculo y terno claro, se sentó a continuación junto a él. Kenji lo saludó y deshizo el segundo paquete. El hombre examinó detenidamente lo que parecían ser unos cuadros enmarcados en cristal, opinó y acto seguido sacó su cartera de la chaqueta. «¿Qué diablos le pasa? ¿Deudas? ¿Por qué vende bajo cuerda libros y grabados?»

En la rue de la Chaussée d' Antin, Victor obtuvo la respuesta al misterio. Tras la vitrina de la tienda de frivolidades La Reine des Abeilles, donde los pañuelos bordados, los foulards y las alhajas se enredaban alrededor de los frascos de cristal llenos de perfume, Kenji estaba muy ocupado en la elección de objetos suntuosos que una dependienta envolvía cuidadosamente en papel de seda. «¡Lo sabía! ¡Una mujer! ¡Kenji se ha enamorado! ¡Y ahí está, arruinándose por una amante!»

Sorprendido al constatar que bajo su apariencia casi mineral, Kenji ocultaba un corazón de hombre, pero también algo asustado porque este descubrimiento le hacía sospechar que podía haber otros secretos, Victor se sentía feliz. Pese a su afecto por Kenji, sentía cierta timidez hacia él. A partir de ese momento estarían en igualdad de condiciones.

«¿Quién puede ser? Sin duda alguien que conoció en la tienda. ¡Sale tan poco!» Su mirada se detuvo en la falda de una transeúnte y después se orientó hacia una valla cubierta de carteles. Unos cowboys amarillos a caballo perseguían a un grupo de pieles rojas.

Aquella imagen le sugirió otra más: la del coronel Cody caricaturizado por Tasha. Súbitamente, Victor recordó por qué había salido corriendo de la librería en mangas de camisa. ¡Tasha! ¡La Expo colonial! Corrió hasta la parada de carruajes más próxima, excitado por el seguimiento que había protagonizado y que acababa en una tienda de lujo... y por el cielo sereno en el que se evaporaba la monotonía.

—¡A la rue des Saints-Pères! —lanzó al cochero que dormitaba bajo su sombrero de tela negra encerada.



Victor bajó del carruaje delante del ministerio de Asuntos Exteriores. Almorzó apresuradamente una ración de manzanas Pont-Neuf en el Quai Conti para después ir a cambiarse a su apartamento y coger su cámara fotográfica. Si tenía la suerte de toparse con Tasha, alegaría que tenía pensado tomar unos clichés de la explanada.

La Exposición colonial se componía de numerosas construcciones aisladas o agrupadas en poblados indígenas. Victor no se detuvo para contemplar los siete frontales superpuestos del templo de Angkor, y se apresuró hacia el armazón rojo del Palacio de las Colonias, un refrito arquitectónico de estilo entre noruego, chino y renacimiento francés rematado por unos tejados verdes. El ruido era ensordecedor. Los artesanos árabes fabricaban sus artículos gesticulando, los clientes regateaban, las flautas polinesias y los gongs anamitas se mezclaban con los cánticos canacos. Niños vociferantes arrastraban a sus madres hasta los paradas de pasta de albaricoque, de guayaba, de caña de azúcar. Victor se escabulló del espectáculo de unas bailarinas lascivas de Uled Nail y evitó uno más recatado que ejecutaban unas pequeñas javanesas hieráticas. Finalmente, alcanzó la puerta monumental del palacio, pero antes de cruzar el umbral tuvo que probar un trozo de piña tropical que le ofrecía una mujer de piel oscura con su tocado de madras policromado.

Tres amplios salones se repartían la planta baja. Indeciso, Victor no sabía hacia dónde dirigir sus pasos. Dio la vuelta a una pirámide de budas de madera lacada erigida sobre una mata de bambú gigantesca. Ni rastro de Tasha. A derecha y a izquierda se apilaban los productos de territorios colonizados por Francia. Tapices, pieles, tabaco, café, muebles, sedas... una marea heteróclita de objetos que evocaba un mercado des Halles delirante. Victor se sintió tan deprimido como cuando acompañaba a Odette al Bon-Marché. ¡Nunca encontraría a Tasha! Suspiró y se sumergió entre la muchedumbre.

Admiró las mazas canacas, las hachas en serpentina de Nueva Caledonia, los fusiles de la Cochinchina. Una colección de instrumentos musicales le llamó poderosamente la atención; le recordaban a los que Kenji guardaba en el sótano de la librería.

—Esta calabaza se denomina thlethlé —murmuró una voz suave en su oído.

Se dio de bruces con un hombre esbelto de pelo entrecano, piel oscura y envuelto en una larga túnica azul.

—¿De qué país procede?

—De Senegal, como yo. ¿Ve usted las joyas de esta vitrina? Las fabriqué yo mismo, con mis hijos, en nuestro taller de Saint-Louis. Me llamo Samba Lambé Thiam y estudié con los maristas.

—Encantado. Yo soy Victor Legris.

—¡Victor! Con semejante nombre de pila, usted sólo puede ser un hombre bueno.

—¿Por qué? ¿Qué tiene mi nombre de particular?

—Es el mismo de un gran hombre, su escritor más generoso. Yo también he leído Los miserables.

—¿Entero?

—¿No me cree? No somos unos salvajes. En mi tierra, en Saint-Louis, tenemos escuelas, libros, ferrocarriles, casas... Aquí, muy al contrario...

Samba bajó el tono de voz.

—... nos han alojado en un pueblo de casas de adobe y tenemos que dormir sobre esteras. Quienes visiten esta exposición no se llevarán muy buena impresión de nosotros, aunque tampoco nosotros la tenemos de ellos.

—¿Cómo dice?

—No lo digo por usted, que parece una persona inteligente, sino por algunos de sus compatriotas, que me han llamado simio, creyendo que no los entendería. Para nosotros, ellos se asemejan a los facoceros, unos cerditos estúpidos que siempre corren hacia adelante sin saber adónde van. Para muestra, un botón. La familia que nos invitó a cenar, a mi hijo y a mí, con la excusa de querer conocernos mejor, cuando en realidad, querían exhibirnos ante sus amigos. Los hombres iban apretujados en trajes oscuros con botones dorados. Las mujeres llevaban puestos unos vestidos tan ceñidos de talle que enseñaban lo que deberían esconder, porque a decir verdad, ¡eran unas hembras bastante feas!

Dejó de hablar para señalar con la barbilla a una mujer sofisticada que lo observaba descaradamente. Victor aprovechó la ocasión para accionar el botón de su Acmé. La luz no era la más adecuada, pero con un poco de suerte...

—¿Ha visto? Esa mujer me tiene miedo: parece una cabra que teme la llegada de un león. Para volver a la velada en cuestión, le diré que nos sirvieron carne de cerdo y lamentaron mucho que no lleváramos puestos nuestros trajes ceremoniales, ¡entiéndase nuestras pieles de pantera y nuestras lanzas!

—¿Y qué opinión le merece la exposición?

Samba contrajo los labios con una expresión de desdén.

—Un mercado de dimensiones extraordinarias, donde todo es carísimo y donde todos los objetos expuestos son de la misma catadura que las baratijas de los exploradores, y en cuanto a esas galerías de alimentación que han puesto a lo largo del río, creí morir de aburrimiento. ¡Imagine kilómetros y kilómetros dedicados al queso!

Victor se volvió bruscamente. Allí, en medio de un grupo vociferante que parecía a punto de descoyuntarse el cuello, creía haber reconocido a Tasha.

—Le ruego me disculpe, pero tengo que irme —dijo mientras le tendía su mano a Samba.

Este último mantuvo aferrados sus dedos y lo miró con expresión irónica.

—La próxima vez que quiera usted fotografiarme, hágamelo saber previamente y posaré para usted.

—Yo... lo siento. No pensaba que...

—Debo confesar que esta nueva moda me resulta muy extraña, eso de meter a las personas en una caja para fijar su imagen.

Victor estaba con los nervios de punta. El grupo se había dispersado, no había cabelleras pelirrojas a la vista y Samba no lo soltaba.

—Me gusta recrear la realidad que nos rodea. Algo parecido a lo que haría... un pintor.

Tendría que recordar esta frase y repetírsela a Tasha en cuanto volviera a verla. Con un gesto seco, se liberó y sacó una tarjeta de visita de su bolsillo.

—Tenga, ésta es mi dirección. Si pasea usted por París... Hasta la vista. O quizás... hasta pronto.

Salió corriendo. Samba permaneció impasible, con la tarjeta en la mano. «¡Mira que son raros estos blancos, siempre corriendo tras su destino! Aunque algo me dice que éste tal vez tenga buenos motivos para correr...»



Grande, macizo, con la tez como labrada y sus cabellos plateados ocultos bajo el casco colonial, el hombre iba y venía a lo largo de los estanques abarrotados de piraguas, juncos y sampanes. Se desvió por una avenida poblada por una turba ruidosa. Como le sucedía con frecuencia, ese día se sentía completamente fuera de su elemento. Su espíritu estaba en alerta mientras su carcasa se enfrentaba al óxido. Desde hacía ya varios años, las giras de conferencias y los artículos en la prensa le habían asegurado una existencia decente sin llegar a saciar sus ansias vitales. Su presencia en París no era sino la concesión a los honores, pues se conceden con más facilidad subvenciones al hombre decorado. Estaba cansado y no encontraba el éxito divertido. Los jerarcas le sonreían, le daban apretones de manos, se congratulaban por su merecida gloria. Gente importante que no había visto jamás y que seguramente nunca más volvería a ver se arremolinaba a su alrededor, «como en un auténtico circo», pensaba él. Varias semanas más de discursos, de inauguraciones, de brindis en su honor y se escaparía de esta mascarada para saborear de nuevo los placeres del descubrimiento en su verdadera patria: la aventura.

Rechazó educadamente la bandeja de piña tropical que le ofreció una nativa de la Martinica, contempló el Palacio de las Colonias. Sintió ganas de regresar al hotel, de hacer las maletas. Una vez más, desarrugó el papelito azul firmado por Louis Henrique, comisario especial de la exposición colonial, impaciente por contarle un proyecto importante. Se levantó y se hundió en la marea humana aglutinada alrededor de los macizos de buganvillas.

Los visitantes se topaban con él, lo empujaban. Sintió un dolor agudo en la nuca y echó la cabeza hacia atrás. El frío le atenazaba los miembros. Respiraba con dificultad, boqueando. Su espíritu fue presa del pánico; no se lo podía creer. ¿Desmayarse él en aquel bazar de pacotilla? ¡Por favor! Resbaló lentamente hacia el suelo mientras un clamor se elevaba por encima de él y sus pensamientos se iban deshilachando. Las sombras nocturnas fueron apoderándose del macizo de buganvillas.



Victor empleó sus codos para abrirse paso entre la muchedumbre. Cegado por la luz, demasiado viva, escrutó las inmediaciones del Palacio de las Colonias. Tasha surgió con paso decidido, mientras su sombrerito saltaba sobre su moño pelirrojo. Su primer reflejo fue activar el obturador de su Acmé antes de que ella desapareciera detrás de un macizo de buganvillas de donde empezaban a proferirse exclamaciones.

—¡Denle aire! ¡Denle aire!

—¡Apártense! ¡Apártense!

—¡Un médico, deprisa!

Victor se precipitó escaleras abajo hasta que se topó con un grupo.

—¿Qué ha sucedido? —le gritó a un mirón cogiéndolo de la solapa.

—Alguien se ha desmayado y...

—¿Quién?

—¡Oiga, suélteme! ¿Cómo quiere que yo lo sepa?

Sorteando a los curiosos, Victor trató de localizar a Tasha. La vio de pronto dirigirse hacia la estación del trenecito que enlazaba con el Champ-de-Mars. Su tensión disminuyó. Se dejó caer en un banco; tanta emoción le había sofocado. ¿Seguirla? Dos seguimientos en un solo día eran más de lo que le permitirían sus fuerzas. ¿Mañana? Podría volver, pasar por el periódico, o aún mejor, presentarse en su casa, en la me Notre-Dame-de-Lorette, con un ramo de flores.

Cuando llegó a la altura de una estafeta de correos, se cruzó con dos camilleros y tres guardias. «Por lo visto, se está convirtiendo en una costumbre.» Esta palabra, «costumbre», despertó en él una visión de la que hubiera preferido prescindir: la visión de Odette en deshabillé, en cuya casa, en ausencia de su esposo, pasaría la velada y la noche. Esa idea no le produjo el menor placer.

Consultó su reloj, tenía tiempo de sobra para revelar los negativos antes de reunirse con Odette.



Victor había instalado su laboratorio en el fondo de un cuarto situado en el sótano de la librería. Para llegar hasta allí había que franquear una montaña de libros. El exiguo cuartito contenía una mesa, una silla, un fregadero, una lámpara de petróleo teñida de color rojo, cubetas de loza y de zinc. En un estante había una balanza con pesas y un escurridero. Colgadas en las paredes, sus obras más recientes: Kenji más tieso que un poste delante de la tienda, la señora Pignot cogida del brazo de su hijo y pavoneándose hasta lograr triplicar su papada, Kenji hablando con un librero, una desconocida con abrigo de ratina sentada en el pasaje de la fue de Rennes. Aquello era su torre de marfil, donde creaba a su antojo. Nadie podía entrar allí a menos que fuera invitado.

Se quitó la levita, se puso un batín raído, preparó los baños aspirando con placer el olor ácido de los productos químicos. Al cabo de dos horas, los clichés tomados aquella misma tarde estaban prácticamente secos. Examinó dos de ellos, que parecían más contrastados que los demás y ofrecían detalles muy nítidos. En el primero, Samba, el senegalés, miraba pasar a una mujer con rasgos de ratón. En el segundo, Tasha parecía querer sumergirse en un macizo de flores. Su rostro tenía una expresión encantadora, pero también misteriosa y provocativa.


Capítulo IV



Sábado, 25 de junio

RECOSTADO sobre una almohada en una gran cama con dosel, Victor miraba cómo dormía junto a él una mujer de cabellos rubios desparramados cuyo brazo, apoyado en su torso, lo retenía preso. Cambió bruscamente de postura y atrapó un despertador que había sobre una mesilla.

—Duerme, pichoncito —articuló Odette en medio de un bostezo—. ¿No ves que aún es de noche?

—Claro que parece de noche. Las cortinas están corridas. Son las diez y veinte.

—Mmm... Es muy temprano, pichoncito mío... —murmuró apartando la sábana y acurrucándose contra él. Bésame.

Victor le depositó un beso fugaz en la nuca y fue a abrir las pesadas cortinas de terciopelo. El sol doró el pecho opulento de Odette, que lanzó un gritito cubriéndose el rostro.

—¡Arruinarás el tono de mi piel! Dame el deshabillé.

Se puso una bata de gasa con volantes con la que parecía la pantalla de lámpara y fue tambaleándose hasta el cuarto de baño.

—Debo de tener un aspecto horrible. No te muevas, que vuelvo enseguida. Desayunaremos en la cama.

—¡Eso! —refunfuñó Victor—. ¡Te derramaré media taza de café en las sábanas!

Pese a su exasperación, se tumbó atravesado sobre el colchón. No le gustaba ponerse nervioso de buena mañana. La noche había sido mejor de lo que se temía: Odette sabía despertar su deseo y, a oscuras, imaginó por un momento tener a Tasha entre sus brazos. Pero ahora, tenía que intercambiar arrumacos y palabras cariñosas con una mujer a la que no podía confundir con la otra a plena luz del día. Sólo tenía ganas de huir.

Estaba contando los ramitos de violetas esparcidos sobre la tapicería malva que cubría las paredes, cuando Odette regresó con el cabello recogido en un moño y sujetando una bandeja.

—Está visto que voy a tener que despedir a esta Denise. No sabe hacer el chocolate: echa el cacao sobre la leche en lugar de verter suavemente el líquido tal y como le enseñé. ¿Te apetece un cruasán, pichoncito mío?

—Me conformo con un café.

Vestido únicamente con sus calzoncillos largos, se levantó y se acercó a la ventana.

—¿Me acompañarás, pichoncito mío?

—Tengo mucho trabajo.

—¡Ah! ¿No podrías librarte por esta vez? No olvides que muy pronto me marcharé lejos de ti. Ese chino amigo tuyo podría hacerte ese favor. ¡Me gustaría tanto que estuvieras presente cuando me pruebe el vestido! He encargado uno igual que el de mademoiselle Réjane, en seda ligera, de un tono azul bruñido totalmente encantador y con vetas de color rojo. El sombrerito es completamente plano, con paja Eiffel. Te encantará.

—Claro, claro —gruña Victor mientras buscaba sus zapatos.

—¿Decidido? ¿Vendrás conmigo? Luego tendré que ir a chez Violet a comprar polvos de arroz Tsarine, y también...

Con un suspiro de agobio, Victor se metió en el cuarto de baño. Vertió el agua de una jofaina a una palangana, se untó el rostro de crema y empezó a afeitarse mientras se miraba en el espejo oval. En un segundo plano, podía ver a Odette tumbada sobre un diván otomano sobre el cual colgaban hojas de una palmera plantada en un tiesto de porcelana. Había abierto un periódico cuyas páginas hojeaba sin leerlas siquiera.

—Estoy muy contenta de haber alquilado esa mansión a orillas del mar, en Houlgate. Ahora es el momento de irse de París, como hacen todas las mujeres de moda. Madame Azam acaba de diseñar unos corsés para poder practicar equitación y lawn-tennis. Le he encargado tres. Además de una sombrilla adornada con encajes y con el eje de marfil. ¿Vendrás pronto a verme?

—¿Y tu marido?

—Lo sabes perfectamente, pichoncito mío. Armand está en Panamá y no regresará antes de septiembre. El maldito canal. Yo no entiendo nada de negocios, pero según me cuenta en sus cartas, hay problemas, aunque para nosotros todo vaya estupendamente. Si tú no vienes a verme, me moriré de aburrimiento. ¿Qué me dices a eso, pichoncito mío?

—Cuá, cuá —articuló Victor en voz baja mientras trazaba una amplia hilera sobre la espuma con la navaja.

Odette cerró el periódico y a punto estuvo de tirarlo sobre una mesita de centro, pero se arrepintió y echó una mirada a la portada.

—¡Debe de ser una epidemia! Mira qué dicen: «Ayer por la tarde, en la explanada de los Invalides, un naturalista estadounidense falleció a causa de una...». ¿Naturalista? ¿Como Émile Zola, pichoncito?

—¿Ha muerto Émile Zola? —exclamó Victor mientras se frotaba vigorosamente las orejas con una toalla.

—Ni siquiera me estás escuchando. ¿Cómo puedes llevar estas camisas tan espantosas? ¡Pareces un pintor de brocha gorda!

Encantado por esta reprimenda que lo acercaba a Tasha, Victor adoptó un aire ofendido. Rebuscando en su levita, cogió una pitillera y un mechero, y luego se encaminó hasta el balcón que rodeaba aquel apartamento que dominaba el bulevar Haussmann. De la masa vegetal que coronaba las copas de los árboles sobresalía una perspectiva de esquisto delimitada por los edificios, por los tejados grises rematados con chimeneas rojas que sugerían un enorme trasatlántico listo para echar a volar. El bullicio de la calle se mezclaba con la letanía interminable de Odette. Los carruajes repicaban bajo los adoquines de madera y los vendedores ambulantes salmodiaban su melopea:



Tam tam tam... Cristalero, vidrios rotos... A divertirse, señoras, que aquí está el placer.. A ocho cuartos la cebolla..., Se esquilan perros de aguas...





Y como ruido de fondo, la voz de Odette hablándole de surah verdes, de foulards drapeados, de leche de angélica, de lámparas adornadas por un cubre-globo de gasa color maíz y una franja de perlas, del bolso Francillon para ir a los espectáculos, en el que cabían un abanico y unos gemelos.

Con la cabeza a punto de estallar, Victor aplastó su colilla y entró a toda prisa a por su levita.

—Tengo que irme.

Despechada, Odette deslizó una mirada perdida hacia la alfombra poblada de vestidos y catálogos.

—Entonces... ¿y mis sesiones de prueba? ¡Ya no me quieres, pichoncito mío! —gimió mientras se aferraba al brazo de Victor.

Él la besó en la sien.

—Claro, cariñito, sabes perfectamente que sí.

—Prométeme al menos que me acompañarás a la estación el día que me vaya, iré a recogerte a la librería.

—Te lo juro —contestó Victor liberando su brazo y enfilando el pasillo.

Dedicó un signo de connivencia a Denise, una joven bretona de mirada triste, llegada hacía poco de su Quimper natal para quedar prisionera de una cocina estrecha y de una dueña irascible.

Odette se consoló pensando que después de almorzar iría a La Reine des Abeilles a surtirse de potingues rejuvenecedores y crema Farnesio.



La brisa ligera evocaba el mes de abril más que el de junio. Victor fue caminando indolentemente hasta la rue de Rivoli. El día anterior, antes de ir a casa de Odette, había avisado a Kenji que no regresaría a la librería hasta media tarde. Tenía la sensación de estar de vacaciones y disfrutaba tanto más de su libertad porque todo lo que lo rodeaba era ajetreo. Era la hora de salida de los talleres de costura de la rue de la Paix y del faubourg Saint-Honoré. Bajo los arcos se apretujaban las aprendizas asediando los establecimientos de sopa caliente y las cremerías. Otras, menos pudientes, llevaban en una fiambrera su almuerzo y se agrupaban como manadas de jilgueros piando en las Tullerías, ocupando bancos y sillas. Un organillo desgranaba las notas de Orfeo en los infiernos. Algunos niños, con vestidos de cuadros escoceses corrían detrás de una pelota que Victor paró con el pie. Los vendedores de periódicos circulaban con un fajo de periódicos bajo el brazo, gritando hasta desgañitarse:

—¡Pidan L'Événement! ¡Con los detalles del drama de la Expo colonial!

—¡Le Passe-partout, última edición! ¡Un muerto más en la expo, testimonios inéditos!

Victor detuvo a un adolescente delgaducho cuya pelambrera sobresalía por la gorra para comprarle Le Passe-partout.

«¡Y YA VAN DOS!», pudo leer en primera plana, encima de un dibujo de Tasha que representaba a una abeja de aspecto patibulario que empuñaba una espada y atacaba a la muchedumbre agolpada a la puerta del Palacio de las Colonias. Un tirailleur8 anamita con los dientes ennegrecidos sonreía bajo un sombrero plano de paja trenzada y dirigía hacia el monstruo un sable amenazador mientras un guardia se subía a toda prisa a la copa de un cocotero. Victor no pudo evitar una carcajada. Con el periódico bajo el brazo, cruzó la calle, compró una libra de cerezas a una vendedora ambulante y entró en el jardín de las Tullerías.



Todos los bancos de piedra estaban ocupados, la mayoría por manitas que comían entre risas, patatas fritas, rabanillos o bocadillos de embutido, con papeles de periódicos sobre las rodillas. Victor consiguió hacerse un hueco en la terraza del Jeu de Paume, a la sombra de un castaño, junto a dos jóvenes aprendices que se inclinaron riéndose ahogadamente para poder verlo mejor y después intercambiaron comentarios en voz baja.

—¡Vaya! Esta tarde tengo que ir a reponer provisiones al mercado de abastos.

—No te quejes, que yo tendré que pasarle un cepillo a todos los sombreritos de plumas, porque la señora dice que están llenos de polvo. No me extraña, ahora todas quieren llevar sombreritos con flores.

—¡Anda! Si nos está mirando...

—¡Huy! Pues es tirando a guapetón y tiene buena percha. Un verdadero pimpollo, ¡para comérselo!

Victor las saludó levantando ligeramente su sombrero y ellas se rieron con más entusiasmo. Cuando él se sumergió en la lectura de su periódico, ellas orientaron sus miradas hacia dos suboficiales con ganas de juerga que iban y venían dedicándoles miraditas descaradas. Al cabo de un rato, se levantaron para seguirlos contoneándose. Victor aprovechó la coyuntura para depositar a su lado las cerezas que fue degustando lentamente y cuyos huesos lanzaba después a unos jilgueros defraudados.



El hombre que falleció ayer por la tarde en el Palacio de las Colonias sufrió también al parecer una picadura de abeja. Se trata de un naturalista y explorador estadounidense cuya identidad aún no ha sido revelada. Había llegado a París recientemente y se alojaba en el Grand Hotel. Trasladada al lugar del suceso, la fiscalía ha abierto diligencias. Según los testimonios recabados por nuestro reportero, algunas personas allí presentes vieron cómo la víctima se llevaba la mano al cuello para desplomarse poco después. Una nativa de la Martinica, vendedora de piñas tropicales, confirmó la presencia de avispas en los alrededores de los puestos de golosinas. Ya sería hora de que el Consejo de Higiene y Salubridad tomara medidas enérgicas al objeto de garantizar la seguridad del público asistente. Pero dado que...





Victor dejó de leer bruscamente para espantar a un tábano que merodeaba alrededor de su cabeza. Montado por una niñita con expresión crispada, un burrito resignado trotaba precedido por una nube de moscas. Algo más lejos, las obreras que habían terminado su comida jugaban como niñas (que aún eran) saltando a la comba en una rondalla de faldas y polainas. Apartando las cerezas, Victor decidió marcharse a un restaurante, sito bajo unas arcadas y donde recordaba haber saboreado un excelente pollo con berros y un helado de café, para terminar la lectura del artículo. Antes de enrollarlo, echó una ojeada al Passe-partout. ¡Qué historia tan extraña! Tasha y él, presentes ambos en el lugar del incidente, anteayer, en la explanada de los Invalides...



Tasha dobló el Passe-partout, lo metió en su capazo, entre un manojo de zanahorias y un kilo de nabos, y empujó un portón. Cuando entró en el pasaje, la algarabía de la rue Notre-Dame-de-Lorette quedó atenuada hasta convertirse en un lejano rumor apagado por un chirrido irregular. Tasha se detuvo en el umbral del patio para observar las evoluciones velocipédicas de su casera. Vestida con una falda-pantalón y calzada con botines, sus gemelos rollizos apenas podían accionar los pedales. La deportista daba vueltas sobre el pavimento, entre cuyos adoquines la rueda de la bicicleta de vez en cuando quedaba trabada, desequilibrándola hasta el borde de la caída.

—¡Buenos días, mademoiselle Kherson! —gritó la mujer, visiblemente aliviada de poder concederse un respiro.

Descendió con bastante dificultad de su artilugio, que dejó apoyado contra un muro.

—¿No le parece que estoy haciendo progresos?

—¡Enormes progresos, mademoiselle Becker! Si sigue progresando así, pronto podrá ir a pasear por el parque Monceau.

—¿En público? ¡Ni pensarlo! Nuestras costumbres misóginas no están preparadas para aceptar semejante revolución en las conductas y en las vestimentas. Créame: ¡el pantalón es el futuro de la mujer! ¡Qué libertad de movimiento! Por cierto, permítame felicitarla por sus dibujos. He tenido ocasión de leer el periódico y la envidio por ejercer tan hermosa profesión... ¡y debe de estar usted muy entretenida, con tantos muertos!

—Discúlpeme. Tengo que subir. Asuntos de trabajo... Le pagaré mañana por la mañana sin falta.

—¡Oh! No estoy preocupada por usted, porque sé que usted es seria. ¡Pero no puedo decir lo mismo de otras personas! Del serbio, por ejemplo, a ése sí que lo tengo controlado.

Tasha atravesó el patio y empujó una puerta acristalada, para subir a continuación los seis pisos que la separaban de su vivienda abuhardillada. Su puerta era la cuarta a la derecha, en un largo pasillo oscuro apenas iluminado por la luz de un ventanuco. Dejó su capazo sobre el apoyadero que precedía a su felpudo y buscó la llave en su bolsillo. En el momento en que iba a girar el picaporte, se abrió la puerta contigua y apareció un gigante barbudo en mangas de camisa sosteniendo una jarra.

—¡Señorita Tasha! ¡Qué placer! ¿Ha visto usted a madame «Buitresa» pedaleando en el patio? No tiene más dios que el dios Plazo Estipulado y ahora estoy sin blanca.

—Está entrenándose, pierda cuidado. Enseguida se meterá en su casa: ya casi es la hora de la choucroute.

—Es la tiña colorada. Cada tres meses me monta el mismo número. Apenas me atrevo a salir a comprar mi tabaco.

—Póngase usted en su lugar, monsieur Ducovitch, dos de sus inquilinos se marcharon a hurtadillas y ella está haciendo guardia.

—Preferiría que me llamara Danilo... ¡y sepa usted que procuro ponerme lo menos posible en la piel de los demás para evitar quedarme sin mi propia piel! No obstante, sabe Dios que no me gusta esa señora.

—¿Sigue empleado como figurante en una de las estancias de antaño reconstituidas por Charles Garnier a la en trada de la Expo? Me olvidé en cuál de ellas...

—Y eso que me prometió que vendría a verme... No es muy amable por su parte. El caso es que es muy fácil de recordar: interpreto el papel de uno de esos hombres prehistóricos vestidos con pieles de animales que viven en una cueva y lanzan gruñidos que se supone evocan los primeros balbuceos del lenguaje humano. ¡Y pensar que mi verdadera vocación es interpretar a Modest Mussorgski!

—¿Y por qué no lo hace como espontáneo? Quizás el efecto sorpresa le reporte un gran éxito...

—¿Con un palo en la mano? ¡Bromea! ¿Por qué no me habrán dado un papel de figurante en la casa medieval o en la renacentista? Allí, al menos, hubiera podido cantar mis letanías, mientras que en mi gruta ni siquiera puedo ponerme a leer la novela que usted me prestó. ¿Se imagina usted un hombre de Cromañón sumido en la lectura de Tolstoi? ¡Qué vida tan lamentable! ¡Cuarenta oficios, cincuenta desgracias! ¡Desde que llegué a esta ciudad, hace diez años, no he podido ejercer sino bajos oficios, yo, con mi talento de barítono! Un cretino con cuerpo de Goliat, eso es lo que soy.

Abrió su boca descomunal y Tasha, aterrorizada, creyó por un momento que iba a cantar como un barítono, pero se limitó a emitir un gemido lastimero sobre su desdicha. Ella lo consoló vagamente y recogió su capazo, ansiosa de escapar de su cantinela sempiterna. Él vio los nabos.

—¿Le gustan las verduras? —preguntó Danilo, súbitamente consolado.

—No mucho, pero son baratas. Me hago purés mezclándolos con zanahorias y añadiéndoles sal y crema.

Un destello de voracidad brilló en la mirada de Danilo Ducovitch.

—Le daré un plato para que lo pruebe —prometió Tasha metiéndose en su casa.

—¡Gracias, señorita Tasha, es usted muy buena! Pero qué desastroso soy, cuarenta oficios y cincuenta desgracias... —murmuraba mientras entraba en su casa con su jarra en la mano.

La buhardilla de Tasha estaba modestamente amueblada: una cama de hierro, dos maletas que contenían su ropa, una estufa de loza que calentaba poco en invierno y que en verano desaparecía bajo una cortina de bocetos suspendidos mediante pinzas de tender la ropa. También había un aparador, una mesa redonda con una pata rota calzada con un ladrillo, dos sillas desvencijadas, una alfombra raída y, como lujo supremo, un nicho-librería con una veintena de libros apilados encastrado en una pared. El papel pintado, de color chocolate, estaba descascarillado en algunos puntos y en otros quedaba cubierto por cuadros que mayormente representaban los tejados a todas las horas del día y de la noche. Porque cuando se subía en un taburete cojo, Tasha podía ver a través del tragaluz un océano de tejados rojos o grises que se fundía con las nubes... y por ese motivo había decidido dedicarse en exclusiva a ese tema pictórico. Pasó al minúsculo reducto que hacía las veces de cocina y de cuarto de baño, los retretes estaban al final del pasillo y compartían los necesarios favores de todos los inquilinos del sexto.

Reunió un mantoncito de zanahorias y nabos junto a un hornillo de carbón, metió las manos en la cubeta que había tenido la precaución de llenar antes de irse, se mojó el rostro y el cuello, procurando no escuchar los gorgoritos de Danilo en el piso de al lado. Regresó al cuarto principal, se desabrochó los botines, que esperaba le durarían hasta el final del verano y se desvistió rápidamente. Tiró sobre la cama el sombrero, los guantes, la chaqueta, la falda, las polainas, las medias, la blusa, desenrolló la venda de algodón que le sostenía los senos, porque no soportaba la carcasa del corsé. Desnuda, con los cabellos sueltos, se sentó en la cama y soltó un suspiro de alivio. Se puso la mano en los pechos. Quería volver a sentir la sensación de las caricias de Hans, del Hans con el que tanto le gustaba hacer el amor. «Olvídate de él, pequeña.» Cogió un gran blusón gris manchado y se lo puso. Después se plantó delante de un caballete que sostenía el cuadro en el que estaba trabajando: dos tejados de pizarra donde picoteaban unas palomas a la luz de los últimos rayos de sol. Tomó un pincel y, tras unos momentos de vacilación, empezó a retocar un canalón. Una idea extravagante le daba vueltas por la cabeza. Imaginó, saliendo de la esquina izquierda de esa chimenea, a un enjambre de abejas vengadoras, ansiosas por librar a la ciudad de individuos estúpidos que no comprendían el arte y a los que sólo les interesaba el dinero. No pudo resistir la tentación y depositó con la punta del pincel minúsculas manchas amarillas y negras sobre el canalón. De pronto se acordó de su padre. ¿Estaría Pinkus todavía en Berlín? Un año sin noticias suyas. «Con tal de que no ande metido en algún oscuro contubernio político.» Se encogió de hombros. No tenía motivos para inquietarse: él siempre se las arreglaba para salir airoso de las situaciones apuradas.



Una mirada a través del escaparate le bastó a Victor para comprobar que la librería estaba vacía. El único habitante del lugar era Joseph, sentado en su taburete y sumido, como cada día a esa hora, en la lectura de una novela. De vez en cuando, detenía su lectura para darle un mordisco a una manzana. Levantó la vista del libro cuando escuchó el sonido del carillón de la entrada.

—¡Monsieur Victor! Monsieur Mori le estuvo esperando para almorzar porque la señorita Germaine había preparado unos escalopes a la milanesa, pero como que usted no venía, se marchó.

—Ayer le avisé de que no estaría de regreso antes de las tres de la tarde. ¿Le dijo a dónde iba? —preguntó Victor frunciendo el ceño.

—Me habló de una cita con un colega.

A Victor le pasó por la mente que el colega en cuestión seguramente llevaba botines y falda, y que sin duda estaría muy entretenido abriendo paquetitos procedentes de La Reine des Abeilles entre muestras de alegría.

—¿Alguna venta?

—Ayer por la tarde nos fue de maravilla. ¡Qué pena que no estuviera usted aquí! Conseguí colocar a un vendedor de provincias la Encyclopédie de Diderot incompleta, ya sabe, ésa que quedó tan maltrecha por culpa de la humedad en el sótano de la rue Le Regrattier y luego...

—Vale, vale. ¿Qué estaba usted leyendo?

—Monsieur Lecoq. El libro que usted me aconsejó. Es cautivador.

Victor sonrió.

—Las novelas populares no dan de comer, Joseph. Y hay que comer algo más que patatas... ¿Por qué no aprovecha usted mi escalope a la milanesa?

—Prefiero alimentar mis meninges que tener el estómago sobrecargado, porque suelo padecer de acidez. Mi madre dice que tres de cada cuatro enfermedades estás provocadas por la pirita y yo...

—Querrá usted decir la pirosis.

—Además esta investigación es tan apasionante, ¡qué grande este inspector Lecoq! Las deducciones que extrae de indicios tan pequeños... ¡Qué deducciones obtendría si estuviera en su poder mi libreta de apuntes!

Joseph sacó de su bolsillo un bloc de notas encuadernado en moleskine negro en el que apuntaba los pedidos y lo soltó encima del mostrador.

—¿Qué apunta usted aquí? ¿Nombres de nuestros clientes o los de sus conquistas amorosas?

—¡Mucho mejor que ambas cosas! Me intereso por los hechos insólitos, por los enigmas sin resolver. Recorto los artículos de los periódicos y los voy pegando aquí. ¡Mire!

Victor hojeó el bloc de notas y leyó un párrafo al azar:



Lluvia de ranas en Montauban... Crimen en un vagón de tren... La mujer sin cabeza de Bondy... Aparece un mero muerto en el canal de l'Ourcq... Joyas merovingias en un atillo... La abeja asesina de París.





Se interesó por el artículo fechado el 13 de mayo.



Ayer por la mañana, en la estación de Batignolles, entre los curiosos que llegaron para dar la bienvenida a Buffalo Bill y a su troupe, figuraba un tal Jean Méring, trapero de profesión y con domicilio en la rue de la Parcheminerie, que encontró la muerte a resultas de una picadura de abeja.





—Este recorte procede de L'Éclair del mes pasado. También a usted le resulta extraño este suceso, ¿verdad? A nadie se le ha ocurrido relacionar la muerte de ese trapero con las acaecidas en la Expo. Y sin embargo, este asunto sería digno de Gaboriau. ¡Si yo fuera capaz de escribir algo sobre este particular!

Victor sonrió. El nombre de Buffalo Bill le recordaba su encuentro con Tasha.

—¿Le divierto, monsieur Victor? Ya sé que no he tenido la educación adecuada, pero en materia de libros no tengo rival.

—No me río de usted, Joseph; el caso es que Buffalo Bill me recuerda a una persona que...

—¡Monsieur Legris, por fin lo encuentro! ¡Ayer por la tarde pasé dos veces para verlo pero usted había puesto pies en polvorosa! —rugió la condesa de Salignac cerrando la puerta sin contemplaciones.

Victor dio un respingo, pasó por detrás de Joseph dedicándole un guiño cómplice mientras se metía su bloc de notas en el bolsillo de su levita.

—No se olvide de reclamármelo —le murmuró mientras se dirigía hacia el fondo de la tienda.

—Pero ¿qué mosca le habrá picado? —exclamó la condesa.

—No son precisamente las moscas las que hay que evitar en estos tiempos que corren, sino las abejas... —constató Joseph mientras se tragaba el corazón y las pepitas de su manzana.

—¡Pero bueno! Joven, ¿podría usted decirme dónde se ha metido monsieur Legris?

—Creo que acaba de bajar a su laboratorio, ahí abajo, junto al almacén. ¿Ve usted la lamparita roja que está junto al busto de Moliere? Funciona con corriente eléctrica. Cuando está encendida significa que monsieur Legris está encerrado en su cámara secreta y nadie puede molestarlo.

—¡Molesta estoy yo! —refunfuñó la condesa—. ¡Y yo que quería saber si había podido encontrarme Aguila y Paloma!

—¿Un tratado de ornitología? —inquirió Joseph mientras hacía girar el rabillo de su manzana entre los dedos índice y pulgar.

—¡Por favor! ¡Es una novela de Zénalde Fleuriot!



Encerrado en su laboratorio, Victor descolgó los clichés que revelara el día antes, apuntó cuidadosamente el lugar y la fecha de la instantánea en cada uno de ellos y los alineó ante él. Tenía que reconocer que aquella cámara portátil Acmé superaba en precisión a todos los aparatos que había tenido ocasión de probar: ¡poder tomar instantáneas en una fracción de segundo de desconocidos sin que éstos se enteraran! Ciertamente, el cliché de Samba el senegalés, de valor artístico innegable, hubiera quedado mejor con la iluminación adecuada, pero los de Tasha eran un triunfo indiscutible. Cuando los retocara, quedarían perfectos. Preparó sus instrumentos: un pincelito, un frasquito de tinta china, y se instaló en la mesa. El pincelito salió de la botella igual que había entrado, porque se había quedado sin tinta. Metió las fotos en un sobre y, enfundado en su levita, cruzó la habitación. Aunque a punto estuvo de hojear una pila de libros, aquel sobre le quemaba en las manos. Subió la escalera y se aventuró prudentemente en la librería. No había nadie. Armado de un plumero, Joseph quitaba el polvo de las estanterías. Victor le dedicó un silbido discreto y Jojo acudió de inmediato.

—¿Ya se ha ido la mujerona?

—¿También usted la llama así? Este apodo se lo sugerí yo a monsieur Mori —dijo Joseph henchido de orgullo—. Pero cuidado, porque me ha dicho que volvería y que no pensaba regresar a su casa sin los libros.

—¡Si pregunta por mí, dígale que estoy en mi torre de marfil!

Victor subió a paso ligero la escalera que conducía al primer piso, pero regresó bruscamente para darle al busto de Moliere —su amuleto de la suerte desde que era dueño de la librería— unas palmaditas en el cogote.

Victor entró con andares de felino en el apartamento de Kenji con una excusa preparada de antemano y lista para recitar. El apartamento estaba vacío. Buscó en vano Los caprichos en el interior del baúl. Faltaban otros volúmenes. Cerró los batientes. ¿Habría vendido Kenji el Goya? ¡Le tenía tanto aprecio! Al incorporarse, constató la ausencia en el muro de dos cuadros enmarcados de Utamaro. Se acordó de la visita de Kenji a la librería de la rue Auber y el encuentro en la terraza del Café de la Paix. La Reine des Abeilles devoró después el dinero obtenido con las ventas. Aquel nombre le causó desasosiego. Seguramente no habría que buscar en ello sino el azar, pero las abejas dominaban su vida desde hacía algún tiempo.

Se acercó a la mesa protegida por un amplio papel secante verde sobre el cual se alineaban pinceles de caligrafía, resmas de papel de arroz y botellas de tinta de diferentes colores. Cogió la de tinta negra. Su mirada se posó sobre un ejemplar de Le Figaro de la Tour, con fecha del 22 de junio, el que cayó del bolsillo de Kenji el día de su cumpleaños. En un margen, anotada con una escritura prieta que no le costó identificar había una frase sibilina: «R.D.C J.C el 24-6 a las 12:30 h Grand Hotel, habitación 312. J.C.». ¿Como Jesucristo? Mientras meditaba, se le ocurrió algo. Sacó de su bolsillo Le Passe-partout y releyó el artículo titulado: «¡Y YA VAN DOS!». El naturalista fallecido se había alojado en el Grand Hotel.

«Extraña coincidencia, pensó Victor. Tanto porque ha sucedido dos veces seguidas como por su presencia en el lugar de las muertes.» Se encogió de hombros, más inquieto de lo que él mismo quería reconocer. Al rodear la mesa de roble, vio junto a las patas de un sillón un bolso de cuero con el fuelle entreabierto del que sobresalían varios paquetes envueltos en papel de seda malva. Se arrodilló e introdujo los dedos en la apertura para inspeccionar su contenido: una cajita de polvos de arroz, un foulard, una Torre Eiffel en miniatura y un frasquito de perfume Jasmin de Provence. Todos aquellos presentes llevaban el sello de La Reine des Abeilles, una elegante etiqueta dorada en forma de escudo. Soltó entre dientes:

—¡Cáspita! ¡Cómo mima a su dulcinea! Daría cualquier cosa por llegar a conocerla!



—¡Y yo le repito que el señor Legris me aseguró que podía encontrarme ambos títulos: tanto Aguila y Paloma como Los malos días! ¡Valentine se lo podrá confirmar, porque estaba conmigo ese día! —clamó la condesa de Salignac a la cara de Kenji mientras éste seguía recopiando sus fichas.

«La mujerona ladra, la caravana pasa», pensaba Joseph disimilando la risa. La sobrina de la condesa, una chica delgaducha y nariguda con la cara llena de granos, trituraba su sombrilla; parecía incómoda.

—Déjelo ya, tía, por favor. Volveremos en otro momento... —murmuró.

—¡Ni hablar! ¡Tengo mejores cosas que hacer! ¿Qué me contesta usted?

—Que esto es una librería y no un quiosco de estación —le soltó Kenji con tono cortante.

La condesa se puso como la grana y abrió la boca, pero antes de que pudiera soltar su réplica, oyó la voz de Victor a sus espaldas.

—¡Querido Kenji, no se entera usted de las novedades! Estas novelas, tan refrescantes, nos permiten soportar mejor estos días calurosos y dan el contrapunto adecuado a la prosa vulgar de los Zola y de los Maupassant...

Se engalló, mientras su sobrina miraba a Victor con arrobamiento; la condesa no se dejaba camelar tan fácilmente.

—«Vulgar» es poco. «Porquería» me parece mucho más apropiado. Es como esta bayeta sucia donde un dibujante que se cree gracioso mancilla el honor de las autoridades. Éstas son las cosas que nos conducen directamente al desmoronamiento y al desastre —apostilló mientras tiraba sobre la mesa del despacho la última edición de El Passe-partout.

Kenji cogió con parsimonia el periódico, lo desdobló y recorrió la primera plana deteniéndose más de lo habitual en la caricatura y en la firma estampada sobre una nuez de cocotero: Tasha K.

—Es muy instructivo. Ignoraba que los alguaciles supieran encaramarse a los árboles con tanta desenvoltura.

Volvió a doblar el diario y reanudó sus tareas. Victor emitió una tosecilla.

—Lamento comunicarle que aún no he podido encontrar las dos novelas de Zénalde Fleuriot. También podría ofrecerle obras de Raoul de Navery9 que también son de lectura muy amena y que gustarán enormemente a su estimada sobrina.

Valentine miró a Victor con gratitud antes de fingir un súbito interés por el mango de su sombrilla.

—Joseph, baje usted al almacén y tráigame las obras completas de Raoul de Navery, que encontrará en la sección «morralla».

—¿Morralla? ¿Qué significa esa expresión?

—Bueno, eh... es una expresión que empleamos para definir...

Kenji le echó un capote de primera a su amigo Victor:

—Es la expresión que los libreros empleamos para definir lo mejorcito de nuestras colecciones, madame.

—¿De veras? Pues debo decir que suena extraña esta expresión —replicó la condesa con tono desconfiado.

—Porque será una expresión de raíz inglesa, como clown, aventuró Valentine.

Su frase le valió un guiño cómplice de Victor y la chica se puso roja como un tomate.

—No veo la relación existente entre ambas palabras...

—¡Los encontré! Madame la muj... quiero decir, señora condesa —exclamó Joseph haciendo su entrada triunfal con una caja de cartón en sus brazos.

Mientras que las dos mujeres examinaban los libros cubiertos de polvo, Victor se acercó a la mesa del despacho y echó una ojeada al periódico.

—¿Qué me dice de este asunto? ¿No le resulta inquietante?

—No temo a los insectos. Cuando era pequeño, mi padre me enseñó a aplastarlos con la palma de la mano.

—Si les compramos todo el lote, nos harán un descuento, ¿verdad? —refunfuñó la condesa.

—Por descontado —respondió Victor, con ganas de librarse de las morrallas y de las clientas.

—¿Y nos los llevará a domicilio?

—Joseph en persona se encargará —prometió Kenji intentando congraciarse.

La condesa se dignó sonreírle e hizo una salida majestuosa con su sobrina pisándole los talones. La nariz puntiaguda de Valentine se detuvo más de lo necesario tras el escaparate, pero Victor no le dedicó ni una mirada. Se acercó a Joseph y le dijo con cierta sorna:

—Tenga cuidadito, Joseph, porque cualquier día su lengua le jugará una mala pasada y la llamará «madame la mujerona».

—Y ese día se verá de patitas en la calle... —apostillo Kenji con tono severo para añadir acto seguido, sin levantar la cabeza—: Victor, espero que esté usted libre mañana, porque tenemos que hacer inventario, ¿recuerda?

«¿Se habrá molestado por mi ausencia?», se preguntó Victor antes de contestar:

—Por supuesto que no. Por cierto, no me ha comentado nada de su visita. ¿Encontró algo interesante en rue Odéon?

—No. Nada. Caros, demasiado caros.

«¡Qué talento! ¡Miente mejor que un sacamuelas!», pensó Victor.

—Por cierto, ahora que me acuerdo, quería pedirle que me prestara su ejemplar de Los caprichos de Goya.

Kenji se inclinó más sobre su tarea y contestó con voz neutra:

—Pues no va a ser posible porque hace poco lo dejé en manos del encuadernador de la rue Monsieur-le-Prince, que no da abasto y, por consiguiente, puede que tarde algún tiempo en devolvérmelo.


Capítulo V



Lunes, 27 de junio, por la mañana

LA jornada laboral de la víspera había sido agotadora. Hacer el inventario de la librería y ordenar las novedades. Kenji meditó: «Tantos libros que hoy dan qué hablar y que mañana acabarán arrinconados en los estantes de las paradas junto al Sena invitan a tomárselo con filosofía». Con los riñones doloridos, Victor recorría la rue Croix-des-Petits-Champs donde, a esa hora matutina, sólo se veían algunos carros de verduleros. Pese a estar tan cansado por la ardua labor de la tarde anterior, se había comprometido a redactar una crónica literaria y el breve anuncio que le había prometido a Marius... y todo por la esperanza de volver a ver a Tasha. Descubrió con asombro que su espíritu no estaba tan abotargado como su cuerpo y que hasta era capaz de desplegar ciertas cualidades. «Quizá debería dedicarme a escribin>, pensó Victor mientras releía su artículo. Luego recordó la frase de Kenji: «...invitan a tomárselo con filosofía».

Oprimido por el bochorno —amenazaba tormenta—, se detuvo un momento ante una floristería donde dos mujeres arreglaban unos claveles en jarrones. Si Tasha no estaba en la redacción del periódico le llevaría a su casa un ramo de flores y lo dejaría delante de su puerta con una notita de tono desenfadado invitándola a cenar. «¡Ni pensarlo, so cretino! Llamarás a su puerta y...» Se encogió de hombros. Era demasiado pronto para entregarse a semejantes especulaciones.



La efervescencia que reinaba en el Passe-partout le sugirió el ambiente de un quirófano. Revoloteando alrededor del compaginador como enfermeras alrededor del cirujano, Eudoxie Allard e Isidore Gouvier permanecían atentos en medio del trasiego de los tipógrafos en torno a la linotipia.

Victor tuvo que dar una palmada en la espalda a Gouvier para que éste se percatara de su presencia. El viejo levantó su cara de bulldog de ojos redondos, y su mostacho se estremeció sobre su cigarro apagado.

—Muy buenos días, monsieur Lenoir.

—Legris.

—Discúlpeme, con tanto trasiego, uno acaba con la cabeza hecha un lío. Eudoxie...

La secretaria, con un vestido de seda oscura, que acentuaba su aire de «viuda negra», advirtió la presencia de Victor con indiferencia y le dedicó un gesto de reconocimiento con la cabeza.

—Terminaré la redacción de la correspondencia —anunció al bueno de Gouvier, que no le prestó la menor atención.

Se alejó hacia una puerta lateral, se volvió, estudió a Victor con mirada experta de ama de casa evaluando la mercancía en un escaparate y pareció cambiar de opinión respecto a él. Rozando con una mano su cabellera oscura como ala de cuervo y toqueteando con la otra un broche que llevaba en la pechera, se detuvo un rato en el quicio de la puerta. Sintiéndose observado, Victor la contempló. Ella esbozó media sonrisa y salió de allí como una virgen remilgada.

—¿Quiere que le cuente cómo funciona todo esto? —le preguntó Bouvier—. Aquí tenemos el mármol, que en realidad sólo es una bandeja de hierro colado y pulido. Tiene cuatro formas con las dimensiones de la página de un periódico. En el interior de las formas se colocan las líneas de plomo, los titulares y también los clichés del dibujo.

Victor observó distraído al compaginador dar varias vueltas de tuerca para bloquear las líneas, y la prensa se tragó los caracteres. Bouvier carraspeó.

—Bueno, y ahora ponemos las hojas de cartón mojado sobre las ...

Victor lo interrumpió:

—¿Marius está aquí?

—Espere un poco, que aún no he terminado —refunfuñó el viejo—. La plancha de cartón seca sale de la prensa, ¿la ve? Lleva el hueco de la huella de página. Ahora sólo tendremos que cruzar el patio y llevársela al impresor. Clusel está allí, sustituyendo a Bonnet, que fue a la recepción en honor del Príncipe de Gales. Sígame.

Sin despegarse de la rotativa, vestido con un traje inglés de Etheridge, Antonin Clusel revisaba la primera plana mientras mordisqueaba su puro londres.

—¡Menudo hueso estos dos muertos! ¡Ni que decir tiene que la cosa traerá cola! —le soltó a Victor mientras éste le tendía su crónica literaria sin decir ni pío.

Clusella miró por encima, dejó escapar una risita incómoda, escupió su cigarro al suelo y lo aplastó con la puntera de su zapato.

—Excelente diatriba contra las disputas de las escuelas literarias. Divertidísima su sugerencia de lanzar los «ismos» de la literatura al «ismo» de Panamá. Pero sintiéndolo mucho, ya no podremos incluir este artículo en esta edición, es demasiado tarde. Mañana, sí.

—Pues añada esto también.

Clusel echó una ojeada al anuncio clasificado.
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—Muy bien, de acuerdo. Eudoxie le abrirá una cuenta.

—¿Ha habido novedades?

—¡A espuertas! El muerto de la Expo colonial ya ha sido identificado: un tal Cavendish, estadounidense. También a él le picó una abeja. Gouvier estuvo al acecho en la prefectura, pero su contacto no supo darle más detalles. ¡La policía ha adoptado la política del punto en boca, como hace el ejército! Prefieren mantener la versión de las abejas asesinas. ¡Claro, como las abejas no pueden defenderse!

—Desconfiemos de los simplismos —aprobó Gouvier—: dos fiambres en el mismo lugar y en tres días... ¡Y encima la carta anónima!

—Nos dan la información con cuentagotas, pues yo voy a escarmentarlos —prosiguió Clusel con la tensión alta y subiendo—. Me fui a fisgar a la universidad y descubrí cosas muy interesantes.

Cogió la portada del periódico y leyó en voz alta:



Se ha podido comprobar que algunas personas de salud delicada pueden padecer crisis de epilepsia tras sufrir la picadura de un heminóptero. Un único caso mortal fue registrado por un médico colonial hace tres años: dos niños africanos fallecieron por tétanos tras haber sufrido picaduras de abeja.





—¿El tétanos? —repitió Victor frunciendo las cejas—. No soy experto, pero... ¿se declara tan deprisa tras un traumatismo?

—¡Ahí quería yo ir a parar! La incubación del tétanos oscila entre unas horas y un par de semanas y los dos fallecidos de la Expo pasaron a mejor vida en cuestión de segundos. Por tanto, descartaremos el tétanos. Por consiguiente, una de dos, o se trata de asesinatos y habría que darle la razón a Gouvier, dado que los anónimos sustentan esta hipótesis... o bien estamos en los primeros estadios de una epidemia. En cualquiera de estos casos, las autoridades temen que cunda el pánico entre la opinión pública. ¡La Expo! Minimizan a sabiendas lo sucedido, cargándole el pato a unas abejas de rica miel. Tampoco sería la primera vez que el interés público queda subordinado a los intereses de la elite que nos gobierna.

—Su versión de los hechos me resulta cuando menos cínica —le soltó Victor tajantemente.

—¡Alimentar la polémica, monsieur Legris! ¡Ésa es la ley de la prensa! ¡Todo está contenido en este principio! —exclamó Clusel agitando Le Passe-partout.



LA MUERTE ACECHA ENTRE LA TORRE EIFFEL

Y EL PALACIO DE LAS COLONIAS





«¡Menudo titular! ¿No le parece? Las tiradas subirán como la espuma. Mire esto: "Llegado a París procedente de Londres el 20 de junio, John Cavendish se alojaba en el Grand Hotel, habitación 312. Cuatro días después, a primera hora de la tarde...".»

Las palabras de Clusel se enredaban en su mente. Con la mirada perdida, Victor intentaba ordenar sus recuerdos. J.C... Grand Hotel... habitación... J.C., ¿John Cavendish? ¡No! ¡Imposible!

Se inclinó hacia adelante bruscamente.

—¿El Grand Hotel? ¿Cuál? —preguntó con voz alterada.

—Sólo hay un Grand Hotel; el del bulevar de Capucines. Es el cuartel general de los yanquis de paso por París... es decir, de los yanquis con una situación económica boyante, ¡porque con lo que cuesta pasar allí una noche, yo podría vivir quince días!

—Tengo que irme. Díganle a Marius que volveré por aquí.

Clusel le tendió la mano, pero Victor dejó la suya metida en el bolsillo: le temblaba. Sin siquiera despedirse de Gouvier, se marchó. Los dos hombres intercambiaron una mueca de complicidad.

—Para comprender los entresijos del periodismo tienes que estar metido en el ajo —sentenció Gouvier.

«Habitación, habitación... ¿cuál era el número de la habitación?», se preguntaba Victor mientras caminaba deprisa por la galería Véro-Dodat, donde retumbaba el eco de los truenos. La tormenta estalló cuando salía a la rue Croix-des-Petits-Champs. Sólo había una manera de despejar las dudas: regresar a la librería. El recuerdo de Tasha desapareció de su mente.

Tres, uno, dos. Con los ojos clavados en estas tres cifras, apretó los puños y se derrumbó. Habitación 312. No había error posible: todo concordaba para dirigirlo hacia una conclusión parecida a un despeñadero. Kenji se había reunido con John Cavendish. Volvió a colocar el papel secante en su sitio y salió del apartamento de su amigo para meterse en el suyo.



Por primera vez desde hacía varios días, los clientes se arremolinaban alrededor de Joseph y éste, desbordado, había pedido socorro a Kenji. Cuando la puerta se abrió para que entrara un Victor completamente empapado, ambos le dedicaron una mirada esperanzada. Pero él, ignorándolos, salió disparado hacia el primer piso mientras mascullaba vagas excusas a propósito de un paraguas. Se quitó los zapatos húmedos y entró en casa de Kenji para dirigirse directamente hacia la mesa de roble: Le Fígaro de la Tour había desaparecido.

Enfadado consigo mismo, iba y venía por la habitación. Se decidió a abrir un cajón, lo volvió a cerrar y abrió otro, sin lograr deshacerse de sus escrúpulos. ¡Cómo iba a espiar a Kenji! Aunque sólo buscara motivos para tranquilizarse, sentía repugnancia por su osadía. A punto de tirar la toalla, efectuó un último gesto impaciente y levantó el papel secante. Allí estaba el periódico que buscaba: «R.D.V. J.C. el 24-6 a las 12:30 h Grand Hotel habitación 312».



Aunque el mobiliario de Kenji ponía de manifiesto cierto esfuerzo por adoptar un estilo francés circunscrito al siglo de Luis XIII, el de Victor Legris era un homenaje cabal a su país adoptivo, el lugar donde creció: Inglaterra. La madera de caoba reinaba en todas partes; del salón comedor, con su mesa maciza y sus seis sillas, al dormitorio, decorado con una cómoda, un armario y una cama con dosel, pasando por su despacho, guarnecido con un escritorio de persiana, un mueble de notario y una librería acristalada. Unas lámparas de petróleo colgaban del techo, alfombras con motivos vagamente orientales cubrían el suelo de madera, de las paredes colgaban algunas acuarelas de Constable y dos retratos de Gainsborough heredados de su padre, Edmond Legris, que no sabía nada de arte pero se dejaba aconsejar por su esposa Daphné a la hora de invertir. Una sanguina preciosa representando a su madre cuando era joven estaba suspendida sobre la cama, en un marco oval. Como única concesión a su patria francesa, una serie de pinturas enmarcadas bajo cristal alineadas a ambos lados de la mesa del despacho que representaban el falsterio de Fourier desde diferentes perspectivas. Antes de legar la librería Elzévir a su sobrino, el tío Émile, utopista convencido, le había arrancado en su lecho de muerte el juramento de que por nada del mundo se desharía de aquellos bocetos, ni tampoco del batiburrillo de libros y objetos depositados en el sótano.

Sentado ante su escritorio en aquel cuarto mal iluminado por un cielo gris, Victor se decidió a estrenar la lámpara Rochester que Odette le regalara. Dejó que fluyera el petróleo girando un botón y encendió la mecha. Una viva luz azul invadió el tragaluz y calmó provisionalmente sus temores. Recordó una mañana de invierno, poco después del sepelio de su padre, su liberación. Recordó el rostro adusto de aquel hombre al que llamaba «monsieur». Habían transcurrido veintiún años, pero el recuerdo gélido de Edmond Legris nunca lo había abandonado. Kenji lo había liberado de sus miedos. Día tras día, en su compañía, descubrió el lado amable de la existencia. A la luz de los candelabros con todas sus velas encendidas, en el saloncito del piso situado sobre la librería de Sloane Square, Kenji le leía relatos de aventuras, le enseñaba los secretos de la papiroflexia y de la caligrafía mientras que de la planta baja se elevaba la voz melodiosa de Daphné tarareando Green sleeves. Una tarde, Victor fue consciente por primera vez de que oía a su madre cantar.

Con un difuso malestar, tomó una agenda olvidada sobre la mesa para copiar la frase del Figaro de la Tour. Con la punta del lápiz trazó a continuación una línea de puntos de interrogación cada vez mayores. La luz de la lámpara vaciló durante un instante. Proteger a Kenji. A pesar de lo que hubiera hecho, velaría por su amigo como Kenji veló por él cuando era un niño desde aquel día de febrero de 1863 en el que su padre contrató como dependiente a un joven japonés recién llegado a Londres. Lo primero, verificar, arrojar luz sobre el asunto, aclarar unas dudas seguramente infundadas. De pronto, se abrió camino en su mente una idea. El Café de la Paix estaba en el Grand Hotel. ¿Eran Cavendish y el hombre talludito con monóculo que fue a comprarle los grabados a Kenji la misma persona? ¿Qué hora era cuando Victor asistió a la escena? ¿Las diez y media, las once? No podían ser las doce y media. Entonces recordó que se comió unas manzanas Pont-Neuf en el Quai Conti hasta que le pidió al cochero que lo llevara a la explanada de los Invalides.

Dejó su levita empapada, se puso una chaqueta a cuadros tweed, unos zapatos secos y volvió a bajar. Intrigado, Kenji dejó a un matrimonio de rentistas inmersos en la labor de hojear un atlas del siglo XVIII y se plantó ante él para cortarle el paso.

—¿Algún problema?

—Todo va bien, pero tengo que hacer un recado muy urgente. Almuercen sin esperarme.

—¿No se lleva un paraguas?

—¡No creo que vuelva a llover!

Kenji se acercó al escaparate observar al joven que caminaba a grandes zancadas en dirección del bulevar Saint-Germain.



No era un palacio, sino una verdadera ciudad. Sus ochocientas habitaciones de lujo estaban repartidas en cinco plantas recorridas por un ejército de botones, camareras y camareros que compartían una única misión: asegurar el confort a una clientela adinerada y cosmopolita. El Grand Hotel disfrutaba del otro lado del Atlántico de una reputación excelente: buenas viandas, buenos vinos, salones espléndidos, salas de lectura, de conciertos, un bar americano donde los clientes eran agasajados con los violines de una orquesta zíngara, oficina de cambio, peluquerías para señoras y para caballeros. Parecía capaz de albergar a sus huéspedes el resto de sus vidas, porque la naturaleza también estaba presente en forma de palmeral y bosque de cauchos plantados en macetas.

Cuando entró en aquel caravanserai, Victor tuvo la sensación de embarcarse en un trasatlántico. Apenas podía evitar cierto malestar parecido al vértigo, aunque obedecía más a la emoción que al cabeceo. Se dirigió a la recepción y esperó a que uno de los empleados en librea negra lo atendiera. Preguntó por monsieur Belot, Antoine Belot, que debía de haber llegado esa misma mañana de Lyon. El nombre fue comprobado como correspondía en el registro, repitieron varias veces la operación, hubo intercambios sucesivos de miradas perplejas y negativas con la cabeza.

—Lo siento mucho, monsieur, pero no tenemos a nadie registrado con ese apellido. Permítame cotejar las reservas... No. No hay ningún señor Belot.

—¿Está seguro? —preguntó Victor—. ¡Qué contrariedad! Recibí su telegrama ayer por la tarde. Monsieur Belot me citó aquí, en este hotel, habitación 312, para ir a almorzar al Café de la Paix.

—¿La 312? ¡Eso es imposible, monsieur!

—¿Imposible? ¡No puede ser! Habitación 312, monsieur Belot, comerciante de licores. ¿Quiere que le enseñe su tarjeta de visita?

Victor defendía su posición con tanto aplomo que él mismo estaba casi convencido de la existencia del tal Antoine Belot. Sin siquiera esperar respuesta, sacó su cartera. El recepcionista dedicó un guiño imperceptible a uno de sus colegas, que intervino de inmediato.

—¡No se moleste, monsieur! No tenemos la menor duda al respecto, pero debe de tratarse de un error. No nos queda ni una sola habitación libre en el hotel, todas están reservadas desde hace meses. Por la Expo, ¿sabe usted? En la 312 se alojaba un estadounidense, mister Cavendish que...

—¿Se alojaba? ¿Cavendish? ¿El mismo John Cavendish del que hablan en la prensa? —exclamó Victor—. ¡Diantres! Esto es de locos... ¿están intentando decirme que Antoine comparte habitación con un... muerto?

El empleado miró a un lado y a otro con inquietud. Se inclinó sobre el mostrador y le dijo en voz baja:

—Verá, no quisiéramos darle publicidad a tan enojoso asunto. Disculpe si insisto, monsieur, pero ¿está usted seguro de que su amigo no se aloja en el Grand Hotel del bulevar de Capucines? Está aquí al lado y si aguarda usted unos instantes, podemos telefonear...

—Seguramente están ustedes en lo cierto. He debido de equivocarme, ¡qué tontería!

Apartándose ligeramente del mostrador, Victor entreabrió su cartera y fingió que consultaba una nota en su interior.

—¡Dios! ¡Qué bochorno! Vaya tener que comprarme unas gafas, ciertamente era en el Grand Hotel de Capucines.

Con gran alivio por su parte, el empleado adoptó una actitud muy comprensiva y le señaló la puerta principal con un gesto ambiguo.

—Está un poco más arriba, monsieur, en el número 37.

Victor subió por el bulevar y se desvió por la rue Daunou. En la avenida de l'Opéra, entró en un restaurante donde pidió el plato del día: conejo de monte a la mostaza. Cerró los ojos y vio en su mente el cadáver de un cowboy con monóculo rodeado por una guarnición de judías verdes. Cowboy, cowboy... ¿Quién había pronunciado esa palabra? Recobró su aplomo y se retrepó en su asiento. «Kenji, ¿qué lío es éste? ¿Con quién te entrevistaste en el Café de la Paix? ¿Por qué te citaste con John Cavendish horas antes de su muerte? ¿Sólo lo viste? Sabes perfectamente que fue asesinado... ¿por qué no me lo comentaste? Yo podría reconfortarte, ayudarte a preparar una coartada...»

El camarero dejó ante él un plato humeante y una jarrita de vino tinto. La simple visión de la carne lo repugnó. Se limitó a mordisquear de la punta del tenedor las patatas del plato. «Una patata, Kenji no es un asesino. Otra patata, ¿cómo asegurarme? Tercera patata, Kenji tiene secretos, una amante, un pasado que ignoras. Ésta procura comértela que el camarero te está mirando...»

Había conseguido comerse la guarnición, pero el conejo... Aprovechó un momento de descuido del camarero para envolverlo en un pañuelo y dejar el paquete bajo el banco.

—¿El señor tomará un helado? Está incluido en el menú.

Con la cucharilla clavada en un helado Plombieres, Victor volvió la cabeza hacia su vecino de mesa y forzó la vista para leer la portada del Événement que tenía desplegada ante él.

«EL HOMBRE FALLECIDO EN EL PALACIO DE LAS COLONIAS ERA EL EXPLORADOR JOHN CAVENDISH», anunciaba uno de los titulares en destacado. El vecino de mesa cerró el periódico, dejó unas monedas en el platillo y se levantó.

—¿Buenas noticias? —le preguntó Victor.

—El general Boulanger no quiere salir de Londres pese a los muchos partidarios que lo apoyarían en Francia si quisiera... necesitamos hombres como él. ¿Ha visto usted? Muchos se suicidan por culpa de Panamá. Lo más triste es que sean pequeños inversores los que pierden hasta la camisa. Siempre la misma historia; habían colocado sus ahorrillos en acciones, el canal se fue al garete y ellos a... ¡Qué desastre, monsieur! En fin, aquí le dejo el periódico —dijo mientras lo ponía en la mesa, delante de Victor.

—¿Querrá usted alguna cosa más? —inquirió el camarero dedicando una mirada de desaprobación al helado intacto.

—Un café-café y la cuenta.

Echó un vistazo al artículo dedicado a Cavendish. Invitado a la Exposición Universal por el ministro de Asuntos Exteriores, el naturalista extranjero iba a ser nombrado Caballero de la Legión de Honor y miembro de honor de la Société Géografique el mismo día de su fallecimiento. Sus numerosos relatos de exploraciones traducidos al francés habían sido publicados regularmente por La vuelta al Mundo, Nuevo diario de viajes, los primeros de los cuales databan de 1857.

A continuación, una breve biografía del prohombre. Nacido en 1828 en Bastan, había recorrido la Insulindia, Camboya, Siam y Birmania de 1852 a 1860, donde recabó muestras de plantas destinadas a usos farmacológicos. En 1863 estuvo en Londres para impartir una serie de conferencias. Vivió en Inglaterra hasta 1867, dedicado a la redacción de varias obras donde relataba sus expediciones. De regreso a su país, el gobierno estadounidense le encargó la catalogación de la flora y la fauna de Alaska, un vasto territorio que los Estados Unidos acababan de comprar a Rusia...

Victor soltó el periódico. Kenji fue contratado por su padre en 1863 y, por consiguiente, vivía en Londres cuando Cavendish residía allí. Anteriormente, él también había viajado mucho por Asia, dado que la juventud de Kenji se había alimentado de tales vagabundeas, cuyos destinos y cronología había acabado por confundir, confusión que, por cierto, Kenji propiciaba amalgamando pistas e hipnotizando así al inglesito por el suspense de una cacería de tigres o de un naufragio en el Mar de China. Victor abrió su agenda y apuntó debajo de la frase del Figaro: «Kenji, Cavendish, viajes, ¿antes de 1863?». Presentía haber dado con la pista acertada, lo que le producía a la vez excitación y desazón. Pagó y se marchó.


Capítulo VI



Lunes, 27 de junio, por la tarde

YA en el bulevar Haussmann, Victor se calmó. Todo aquello tenía que ser un malentendido. El recepcionista seguramente tenía razón. Debía de tratarse de otro Grand Hotel. ¿Cuántos habría en París? Veamos... estaba el del bulevar de Capucines... el del Trocadero... y también el Grand Hotel l' Athénée, en la rue Scribe... y el Grand Hotel Paris-Nice, del faubourg Montmartre... Kenji tuvo un encuentro con un tal J.C. A menos de que se tratara de una mujer: Joséphine C., Jeanne C., Judíth C. Para asegurarse, tendría que preguntar a todos los recepcionistas de los Grand Hotel de la capital y alrededores. ¡Stop! Peligro. La mente puede jugarnos malas pasadas... ¿Acaso no las había sufrido él en carne propia, el año pasado sin ir más lejos, cuando estaba convencido de padecer una enfermedad grave sólo porque los síntomas gástricos que padecía se parecían demasiado a los que provoca un tumor maligno? ¡Qué vergüenza pasó cuando el doctor Reynaud le anunció sonriendo que se trataba de una simple helmintiasis y le recetó la ingesta de un vulgar vermicida! Por muy impasible que fuera, Kenji no habría podido controlarse hasta el punto de simular indiferencia cuando la condesa de Salignac le plantó el periódico delante de las narices. Si no reaccionó, era porque no le concernía. Aquel tipo, Cavendish, había fallecido víctima de una simple crisis cardíaca, igual que la mujer de la torre. «La verdad adopta a veces formas inverosímiles.» ¡Cuántas veces se hizo realidad en el pasado este verso de Boileau! ¡Cuántos errores judiciales, cuántos inocentes castigados por culpa de la imaginación desbordada de vulgares investigadores! Kenji había viajado mucho; Cavendish también. ¿Y qué? Londres, 1863... ¿Y qué? Y por cierto, la fecha de la contratación de Kenji, que halló casualmente en un libro de contabilidad, no demostraba que el japonés no estuviera viviendo en Inglaterra desde tiempo atrás. Todo era verdadero y falso a la vez... y los hechos se volvían del derecho y del revés como guantes.

Medio convencido por su argumentación, Victor caminaba a toda prisa, hasta que el paso de un tranvía lo devolvió al mundo real y a punto estuvo de golpearse contra una farola. Se encajó el bombín y se atusó el bigote. Cuando levantó la cabeza, avistó la iglesia de Notre-Dame-de-Lorette. ¿Casualidad o acto inconsciente? Le faltó tiempo para meterse en la primera floristería que vio.



Como soles blancos con corazón amarillo, casi tres docenas de margaritas envueltas en papel de encaje y sostenidas por una mano masculina. Una cara algo crispada, con bigote y ojos negros, tocada con un sombrero de ala ancha. Era él.

Ella tuvo un momento de indecisión.

—Discúlpeme por mi atuendo, estoy horrorosa. Estaba pintando.

Victor contuvo la risa. Horrorosa. Así son las mujeres. Odette empleó esa expresión al despertarse. Incluso enfundada en un blusón demasiado grande, descalza, con el cabello retenido por pasadores, Tasha era adorable. Sobre todo si la adivinaba desnuda, o casi, bajo aquel blusón de algodón.

—Hace calor... ¿Aceptaría tomar algo para hacer las paces conmigo?

Ella se mordió los labios. Era un tipo complicado, tal y como podía deducir por la manera en que sostenía las flores: en actitud dubitativa en vez de entregárselas directamente. «Prudencia. Recuerda tus desengaños con el bueno de Hans.»

—¿La molesto? —preguntó Victor con expresión seria. Ella tomó la iniciativa y agarró el ramo de flores.

—Aceptaré su invitación de tomar un café, pero no le podré dedicar más de una hora. Hoy es el único día de la semana que puedo pintar. Voy a vestirme.

—La esperaré abajo.

Sin decir palabra, lo agarró de la manga y lo arrastró al interior del cuarto, después cerró la puerta. Recogió los vestidos esparcidos sobre la cama. La visión de la falda y las polainas obligó a Victor a volver la cabeza y fingir un súbito interés por la estufa de loza. Ella dejó su cosecha sobre una silla de paja, la única que no estaba llena de ropa. Victor examinó el lugar, vio el papel desconchado en las paredes, los libros amontonados en su nicho. Los cuadros por el suelo, sobre los muebles, encima del caballete, dejados por todas partes, con el gris azulado del zinc acentuando la palidez del cielo pintado con la misma pasta; el inconfundible cielo de París, que parecía sonreír incluso cuando tenía ganas de llorar.

—No es muy elegante, pero es lo que único que encontré —dijo Tasha mientras metía las margaritas en una jarra desconchada.

Lo miró disimuladamente. Más tieso que un palo, con las manos en los bolsillos, parecía un maniquí.

—Póngase cómodo. Estaré lista en cinco minutos.

Le señaló la cama, el único asiento disponible. Se sentó en un extremo, sintiéndose torpe, ridículo. Desde el reducido espacio donde Tasha estaba encerrada, pudo oír el ruido de un recipiente que se llenaba de agua y un chapoteo. Se estaba lavando. Si en casa de Odette aquella actividad lo dejó indiferente, ahora suscitaba en él visiones eróticas. De haber sido el hombre seguro de sí que pretendía ser, hubiera abierto la puerta y la habría contemplado con aires de conquistador. Quizás hubiera incluso podido llevar más lejos su audacia. Pero los remilgos le impedían correr ese riesgo, que tal vez la apartarían para siempre de su lado.

Taller y vivienda a un tiempo, el cuarto contenía el doble de los objetos necesarios. Resultaba evidente que Tasha no era una mujer ordenada, sino una de esas chicas bohemias cuyas vidas y desgracias gustaba de leer en las novelas por entregas, pero que le producían pavor en la vida real. Sobre un aparador cubierto de pinceles y de tubos de pintura, vio unos restos de jamón y de puré fosilizado en un plato agrietado con un pedazo de pan seco. Se alimentaba mal. Un frasco enorme de vidrio irisado atrajo su atención. Un perfume caro aún sellado. Sin abrir. ¿Regalo de un admirador? ¿De un amante? Luego pensó que lo había dejado entrar con demasiada familiaridad en su casa. «Más que dejarme entrar, me arrastró al interior.» Casi sin querer, se levantó, se acercó a la librería y empezó a alinear los libros por orden alfabético, Hugo, Tolstoi, Zola... Vio una reproducción en blanco y negro fijada al muro con unas tachuelas: un hombre derrumbado sobre una mesa. Resultaba imposible afirmar si estaba durmiendo o muy agobiado. A su alrededor, casi tacándolo, una bandada de pájaros nocturnos amenazadores. Debajo del dibujo, un comentario a lápiz: El sueño de la razón produce monstruos. «Esto me suena. ¿Dónde lo habré visto?»

A través de la puerta, Tasha exclamó:

—¿Cómo sabía dónde vivo, mi dirección?

Victor se sobresaltó y volvió a sentarse.

—Me la dio Marius Bonnet. ¿Está enfadada?

—¿Por qué? ¿Qué tiene de malo?

Por la puerta entreabierta apareció su cara sonriente.

—¿Puede usted darme la ropa que hay encima de la silla? Gracias.

Un brazo desnudo se apoderó del hatillo de ropa. Se oyó un ruido ligero, un pisoteo.

—¡Diantres! ¡Qué fastidio tener que ponerse medias! ¡Lo envidio por ser hombre! ¡No se puede ni imaginar la tortura que supone este estilo de vida inventado por los hombres para agobiarnos! ¿Sabe usted cuál es el futuro de las mujeres, según mi casera? ¡Los pantalones!

—¡Dios bendito! Espero que no sea así: sería una pesadilla.

—... una bendición del cielo, querrá usted decir. Me peino.

Ruido de cepillo en el pelo, que le produjo más desasosiego que el del agua y la ropa. Para olvidarlo, Victor se apoderó de un bloc de bocetos depositado sobre la mesita de noche. Hojeándolo desde el final, tuvo la sorpresa de descubrir varios bocetos de su propio rostro. Aquello significaba que ella lo recordaba y que se equivocaba mostrándose tan reservado. Encontró también el dibujo que ella estuvo contemplando en la rue Le Caire: la mujer que murió en la torre, un cuerpo echado sobre un banco y tres niños a su alrededor de miradas aterrorizadas. Luego vio estudios de pieles rojas muy hermosos. El último croquis despertó en Victor un vago recuerdo, pese a no guardar relación alguna con la realidad. Eran los mismos pieles rojas, pero esta vez de cuerpo entero y de pie, delante de un vagón de tren, que observaban un hombre echado y a otro arrodillado junto a él, rodeados de objetos heteróclitos: fardos, canastos, un caballo de balancín reventado, una silla con tres patas. Antes de que pudiera formularse más preguntas, Tasha salió del cuarto de baño-cocina y recorrió la habitación en busca de perifollos.

—Ya casi estoy lista.

Victor disimuló el cuaderno debajo de un periódico que también estaba sobre la mesita.

—¿Dónde habré puesto mis guantes?

Se volvió bruscamente hacia él, observó su mano sobre el periódico. Sonrió.

—Sí, ya sé. El caso es que un amigo mío quería firmar a cualquier precio el Libro de Oro y me pidió que lo acompañara, y yo le dije que sí. ¡No hay manera! Es igual, hay guantes de sobra.

Cogió el periódico, donde se podía leer:
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—¡Déjelol ¡Es una tontería! —dijo ella arrancándole el periódico de las manos.

Se echó en la cama y empezó a revolver uno de los dos baúles de mimbre.

—Por cierto, ¿ha escrito su crónica literaria para el Passe-partout?

—Sí, pero no sé si mi tono gruñón gustará a los lectores. Arremeto contra la proliferación de corrientes literarias: romanticismo, naturalismo, simbolismo... y lamento profundamente el envilecimiento del idioma.

—Es usted un nostálgico del pasado. ¿Y dónde mete a Victor Hugo?

—No lo sé. Aprecio el gran hombre que fue, aunque a veces me parece deplorable su tono demasiado enfático. Puedo asegurarle que no soy «hugólatra».

—No conocía semejante adjetivo. ¿Aparece en el Littré?10

—Teniendo en cuenta lo deprisa que evoluciona el lenguaje, no creo que tarde mucho en...

—¡Aquí están!

Tasha agitaba triunfalmente varios pares de guantes de encaje. Luego escogió un par que a continuación volvió a echar en la maleta, cuya tapa cerró.

—No. No son los que buscaba.

—¿Es una colección de guantes? —preguntó Victor con tono divertido.

—No. No podría permitírmelo. Mi herencia materna, a mi madre le gustaba la buena ropa...

La imagen de Djina, su madre, llenando un arcón de su casa sin comodidades de la rue Voronoy se apoderó de ella. Se acordaba a menudo de aquel día de invierno de 1885, cuyo recuerdo era tan nítido. «Vete, mi pequeña Tasha, vete. Haz tu sueño realidad. Vete a Berlín, que tu tía Hannah te ayudará. Desde allí podrás llegar a París. Aquí no tienes porvenir.» La separación de sus padres, el cierre de la escuela Puchinshaya, la mudanza a casa de su abuela en aquella ciudad hostil de Jitomir, que respiraba odio. Todo aquello la empujó a la fuga. Se sentía culpable por haber dejado tras de sí a su madre y a su hermana, pero el deseo era demasiado fuerte. Palpó en su bolsillo la última carta que le llegó de Djina. Cuatro largos años sin verse...

La presencia de Victor la trajo de nuevo al presente. Estaba ante ella y la miraba perplejo.

—¡Cáspita! No encuentro los guantes que suelo ponerme. Cuando me marché de Rusia no podía salir cargada de equipaje, así que me traje sólo los guantes. ¡Por eso mis manos van mejor cubiertas que mis pies! —concluyó agitando su botín derecho, deformado por la punta de su dedo gordo.

Rieron. Ella se ajustó el sombrero y se estudió en el espejo colgado junto al nicho. Fascinado por los caracoles de su nuca, Victor tuvo que hacer un esfuerzo para no rozarlos con los dedos.

—¿Conoce usted a Marius desde hace mucho tiempo? —le preguntó ella abriendo la puerta.

Como Victor no se movía y seguía mirándola arrobado, ella se le acercó.

—¿Qué hace? Vámonos... ¡Oh, mis guantes! ¡Mírelos! Estaba usted sentado encima de ellos.



La tormenta pasó dejando tras de sí un agradable frescor. Victor no se atrevía a coger a Tasha del brazo. Ella lo llevó casi a rastras hasta la rue de Martyrs, donde conocía una brasserie que frecuentara Baudelaire.

—Conocí a Marius hará unos ocho años en el taller de Ernest Meissonier —contestó Victor tardíamente a su pregunta.

—¿Su ilustrísima, el especialista en frescos militares?

—No fui a admirar sus pinturas, sino para ver una proyección de fotografías animadas. ¿Ha tenido usted ocasión de asistir a una sesión de zoogiroscopio?

—¿Qué animal es ése? —exclamó ella mientras entraba en el café y saludaba al camarero con un gesto amistoso—. Sabe usted perfectamente que la mujercitas como yo no tenemos ni idea de las nuevas técnicas...

Victor no captó la ironía de la réplica.

—Es como una linterna mágica perfeccionada. Produce la ilusión del movimiento —le explicó mientras le acercaba una silla.

La caballerosidad de él le pareció divertida, pues no estaba acostumbrada a ser tratada con tanta delicadeza.

—¿Qué quiere tomar?

—Hacen una limonada excelente —declaró ella como si fuera una clienta habitual.

Victor pidió un cognac. Marcel, el camarero, les recomendó la repostería de la casa. Él declino la oferta, Tasha tuvo un momento de duda que Victor supo interpretar.

—No se resista a la tentación —invito yo.

—En tal caso, ¿tienen bizcochos borrachos al ron? —preguntó a Marcel con los ojos brillantes de avidez.

—Es usted golosa —dijo Victor.

—Mucho. Además, algunos días de penuria o de marasmo me mantengo con pudding, que alimenta mucho.

Él se sintió más cómodo. Aquella chica lo divertía: por sus modales informales y su lenguaje familiar tuvo la sensación de conocerla desde hacía mucho tiempo. Con la boca llena, Tasha le preguntó:

—¿Entonces, usted y Marius son amigos desde hace mucho?

—¿Le parece extraño?

—Un poco. Es usted tan distinto a él. Parece darle mucha importancia a las pequeñas cosas de la vida, aunque obviamente no es más que una impresión. A Marius, por contra, le importa un comino todo lo que no sea su periódico.

—Tiene usted razón. Quizá me tomo la vida demasiado a la tremenda. Usted es independiente, original, me encantan sus cua...

No tuvo tiempo de terminar la frase. Un gigante hirsuto y barbudo, con un ojo a la funerala, se precipitaba hacia ellos.

—¡Señorita Tasha!

—¡Danilo! ¿Qué ha sucedido?

—¿Me permite?

Sin esperar respuesta, el recién llegado se sentó junto a Victor, que se apartó, furioso.

—¿Se ha peleado?

—Ayer, en la exposición, durante el descanso para almorzar, salí a ensayar a orillas del Sena el aria de Boris Godunov. Naturalmente, no me había cambiado de atuendo y llevaba puestas mis pieles de Cromañón. Para dar más empaque a la tesitura, levanté la maza, cuando una mujer empezó a vociferar: «¡Un sátiro! ¡Socorro!». Inmediatamente aparecieron tres representantes de la ley a los que les faltó tiempo para abalanzarse sobre mí. Desde que esos dos desgraciados tuvieron la mala idea de diñarla por aquellos parajes, el Champ-de-Mars está trufado de policías. ¡Me zurraron de lo lindo! Aunque debo decir que yo tampoco me quedé quieto: de hecho, creo que a uno lo dejé inconsciente. Luego se percataron de su error, me pidieron disculpas y me aseguraron que se harían cargo de los gastos médicos. Mañana volveré a mi gruta —apostilló con tono fúnebre.

Tasha ofició las presentaciones. Cuando supo que Victor era librero, Danilo se animó.

—¿Y no necesita usted contratar a un dependiente? Sé de literatura.

—Gracias, pero ya tengo uno contratado.

—¡Una bock, y sin mucha espuma! —anunció Marcel depositando una jarra delante de Danilo que murmuraba pensativo:

—¡Cuarenta oficios y cincuenta desgracias! ¡Ése es mi sino!

—Tengo me marcharme —dijo Tasha—. Tengo mucho trabajo.

Aliviado por apartarse del serbio, Victor se apresuró a seguir sus pasos.

—¿Lo conoce usted bien?

—Es mi vecino de rellano.

—¿Le permite usted que entre en su casa?

—¡Jamás de los jamases! ¡Me aterroriza la idea de oírle cantar el aria de Fausto!

Una idea se iba fraguando en la mente de Victor. ¿Y si le alquilaba un pequeño apartamento? Él tenía medios suficientes. ¿Cuál sería su respuesta? Tanteó el terreno.

—¿Y no está usted harta de vivir en ese cuartucho pasando penurias alimenticias?

Ella se detuvo para mirarlo con ironía.

—¡Es evidente que preferiría vivir en la suite real del Grand Hotel!

«¿Por qué justo en ese sitio?», se preguntó Victor, súbitamente a la defensiva.

—Pero claro está, tengo que contemplar mi situación con sentido práctico —añadió mientras reanudaba la marcha—. Mientras no sea una artista reconocida, me tendré que conformar con la buhardilla de Helga Becker. Al menos tengo hermosas vistas de los tejados.

—¿Y cuándo se pasará usted por la librería? Ayer hicimos inventario y le guardé algunos libros ilustrados por Gustave Doré y reproducciones de El Bosco. Los Caprichos tardaré algunos días en volver a tenerlos; están en el encuadernador.

Ella le dedicó una mirada de soslayo sin contestarle. Caminaron en silencio hasta llegar al número sesenta. Victor ya no sabía si ella le producía atracción o rechazo. Pero cuando le tendió su mano enguantada prometiéndole que iría a la rue de Saint-Pères en cuanto tuviera ocasión, se sintió feliz. La siguió con la mirada hasta que desapareció por el fondo del patio para después regresar despacio hasta la iglesia de la Trinidad. Deteniéndose a la altura de una tienda de delicattessen, pensó en hacerle un regalo. ¿Un frasco de perfume? Se conformaría con unos pasteles, que sin duda apreciaría más. ¿Bizcochos rosados de Reims? Iba a empujar la puerta del colmado cuando una silueta menuda se reflejó en la vitrina. Se volvió. En la acera de enfrente, Tasha andaba a toda prisa camino de la parada de coches de punto. Le dijo unas palabras a un cochero y se subió en uno. Sin pensárselo dos veces, Victor salió tras ella.

—Siga usted a ese coche —gritó al cochero mientras se subía en el simón contiguo.



Tasha se bajó en la rotonda del parque Monceau. Una vez hubo pagado la carrera, tiró de la campana de una residencia particular con apariencia de palacio indio. Victor esperó a que ella hubiera penetrado en su interior para bajar de su carruaje con el pulso acelerado, como si hubiera ido corriendo. Dio unos pasos bordeando las rejas sin atreverse a buscar refugio bajo el frescor de los árboles y sin apartar la vista de la maciza puerta de entrada. No le gustaba demasiado aquel barrio nuevo de la avenida Monceau, vivero de casas principescas construidas por nuevos ricos, por mucho que entre sus vecinos figuraran algunos artistas de talento. Signo de los tiempos, un terreno que en 1870 valía cuarenta y cinco francos el metro cuadrado, valía ahora trescientos francos... y nadie sabía hasta dónde llegaría aquella fiebre especuladora. «Aquí, hasta los criados se creen superiores al resto de los mortales...», pensó mientras veía acercarse a un criado con chaleco a rayas, más tieso que un pasmarote, conduciendo al parque dos lebreles afganos. Victor cruzó de acera y los forzó a detenerse.

—Discúlpeme. Acabo de llegar de Limoges y estoy algo desorientado. ¿A quién pertenece este edificio? —preguntó señalando una mansión situada frente al palacio indio.

—Es la mansión de monsieur Poitevin y de su primo monsieur Guy de Maupassant.

—¿Guy de Maupassant? ¿El autor?

—Efectivamente.

El criado le contestó con un tono ligeramente molesto. Quiso seguir su camino, pero Victor lo retuvo por el brazo.

—Mi mujer sostiene que es un genio, me habla sin parar de un relato sobre una bola de cebo. ¿Y la otra casa?

—Bola de sebo —lo corrigió—. Es de monsieur Dumas, hijo.

—¡Ah! El de La dama de las hortensias.

—De las camelias, monsieur —lo corrigió el criado mientras se esforzaba en contener a los perros que tiraban de sus correas.

—Una última pregunta. ¿Y esta construcción tan recargada? ¿Es la residencia de un nabab?

—Es el hotel de Constantin Ostrovski, un gran coleccionista de obras de arte... —contestó el criado con un respingo de desprecio.

—¡El arte! ¡Es la única verdad que existe! ¿Hay pintores viviendo aquí?

—Monsieur Meissonier reside no muy lejos de aquí, al otro lado del antiguo bulevar exterior, justo al lado del castillo de ladrillo de monsieur Gaillard, al que tuve el placer de servir. ¡Calíope! ¡Policarpo! Vamos para casa.

Victor centró su atención en el palacio indio. Tuvo que esperar una hora larga hasta ver a Tasha salir de nuevo. Ella cruzó el bulevar de Courcelles y él tuvo un momento de vacilación. ¿Seguirla? No. Un encuentro con el nabab sería mucho más instructivo.



Victor entregó su tarjeta de visita a una criada sonriente, que le dejó en el vestíbulo tras designarle un sillón de madera donde él no quiso sentarse. Se parecía demasiado a la sala de espera de su médico. Pudo examinar a discreción una colección de armas antiguas, sables, mosquetones y pistolas suspendidos en las paredes entre cuadros que representaban escenas campestres. El propietario del lugar parecía muy aficionado a las vistas en picado sobre los escotes de lecheras complacientes. Entre semejante amalgama, en lugar preeminente para que todas las visitas lo pudieran ver y enmarcado como un diploma, Le Figaro de la Tour. El artículo de la cabecera empezaba con estas palabras:



EL PERSONAJE DEL DIA:

CONSTANTIN OSTROVSKI

Con sumo interés hemos seguido ...





Victor no pudo saber lo que se decía a continuación, dado que la puerta del vestíbulo acababa de abrirse franqueando la entrada a un cincuentón corpulento, con monóculo, cráneo desguarnecido y aspecto jovial. Durante una fracción de segundo, Victor vio a Kenji desenvolviendo sus cuadros en marcados en la terraza del Café de la Paix. Reconoció en él al comprador.

—¿En qué puedo ayudarlo, mon cher monsieur... Legris? —preguntó Constantin Ostrovski, bajando la mirada hacia su tarjeta de visita.

Victor hizo un esfuerzo por dominar su emoción.

—El personaje del día, ¿es usted? —le preguntó mientras señalaba Le Figaro.

—¡Sí! Yo mismo. Mi ego se inflama como la rana de la fábula de La Fontaine. ¡Y yo me esfuerzo por contenerlo, no voy a ser que estalle!

Victor se acercó al marco, saltó las líneas dedicadas al coleccionista y leyó la lista de cosignatarios del Libro de Oro impresa bajo el artículo:



SI-Au-MAHAOUI, Fez. UDO AIKER, redactor del Berliner Zeitung. G. COLLODl, Turín. J. KULKI, redactor del Hlas Navoola, de Praga. VICTORIN AUBERT, jefe de fanfarria. MADELEIN LESSOURD, Chartres. KENJI MORI, París. SIGMUND POLLOCK, Viena, Austria ...





El borde del marco ocultaba la continuación.

—Aún no me ha contestado, monsieur Legris. Haciendo un esfuerzo, Victor apartó su mirada y balbució:

—Vengo de parte de... Kenji Mori.

—¿Kenji Mori? Discúlpeme, pero tengo muy mala memoria para los nombre. ¿Un señor asiático?

Victor hizo un gesto afirmativo.

—Japonés.

—No me suena de nada. Quizá coincidiera con él en casa de Siegfried Bing, en la rue de Provence; ya sabe, el marchante de arte oriental.

—Me aseguró que le había vendido unas estampas de Utamaro.

—Es muy posible. Compro a troche y moche. ¿Quiere proponerme alguna compra?

—Pues, mire. Es un asunto delicado, ¿sabe usted? Yo...

—¡No irá usted a decirme que he comprado mercancía robada!

—No, no. De hecho poseo algunas obras de arte excepcionales que me gustaría vender sin publicidad, ¿me comprende?

—Venga, estaremos más cómodos en el salón. Seguro que no le vendría mal un té, ¿verdad? Con este calor, un té hirviendo es la bebida ideal.

Ostrovski lo guió a través de cuartos llenos de objetos chinos, antigüedades griegas, platos de Sevres, muebles renacentistas, animales disecados. Desembocaron en un salón con grandes ventanales acristalados invadido por una vegetación exuberante que llegaba hasta el techo. Sobre las paredes, guarnecidas con piezas de cerámica de colores vivos, colgaban decenas de cuadros cuyo cromatismo desentonaba con el de la decoración. El más modesto representaba un racimo de uvas; el más grande, la batalla de Sebastopol. Entre dos iconos situados sobre mesitas auxiliares, se alineaban unos tarros de terracota herméticamente cerrados. Un sofá esquinero, cuatro sillas y una mesa de mimbre agrupados alrededor de un surtidor completaban la decoración. Victor se detuvo delante del sofá, sobre el que destacaba un óleo de gran tamaño: una bailarina oriental, desnuda entre velos transparentes, daba vueltas bajo la mirada concupiscente de un jeque.

—¿La humedad no perjudica sus cuadros?

—¡Tonterías! —dijo Ostrovski riendo—, Así me vengo de todos esos cretinos pretenciosos que se han construido mansiones en los alrededores. Los Duez, los Gervex, los Escalier, los Clairin... Barones del tres al cuarto que no vacilan a la hora de venderme cualquier boceto a precio de oro para comprarse luego las japoneserías de la tienda del Louvre. Se precian de tener expuestas sus obras en mi casa, que es donde conviene tenerlas. Lo que no saben es que mi salón fue diseñado para acoger a mis queridas plantas, no para recibirlos a ellos. Sentémonos.

Constantin Ostrovski dio una palmada y la asistenta simpática apareció al instante.

—Sonia, tráiganos té. ¿Obras excepcionales, dice usted? —prosiguió dirigiéndose a Victor.

—Manuscritos... Antifonarios... Un libro de horas ilustrado del siglo XIII.

—¿Libros? —dijo Ostrovski con una mueca—. Lo lamento, pero los libros no me interesan demasiado, sobre todo si tratan de religión.

—Éste es único. Perteneció a Luis IX y su encuadernación es una pequeña maravilla.

Ostrovski cruzó los dedos y apoyó la barbilla en ellos.

—Claro está, querrá usted obtener un buen precio por ellos.

—Un precio razonable. Por una pieza tan hermosa...

—En este momento me apasionan los objetos exóticos. Este arco y este carcaj, a su izquierda, recuperados al enemigo, son un regalo de mi amigo Nate Salsbury, que es el representante del autodenominado Buffalo Bill. Pero los libros, tengo que confesarle que...

Victor se sintió mal. Aquella selva de formas tortuosas le sugería la extraña amalgama de un invernáculo tropical concebido por un artista víctima de la paranoia. Los helechos arborescentes desplegaban su abanico a la sombra de los bambúes, las palmeras de la India convivían con los cactus mexicanos y las cycas africanas se mezclaban con las orquídeas de Brasil. Este acercamiento incongruente de especies vegetales, que conculcaba todas las leyes de la geografía botánica, le provocaba una sensación de asfixia. Pudo ver una vitrina donde germinaban monstruos que le recordaron a fetos metidos en alcohol. Evocó su encuentro con Tasha en el Palacio de las Artes liberales. Tasha... ¿Qué la hizo permanecer tanto tiempo en casa de este hombre? ¿Se tumbó quizás en este sofá, bajo la bailarina desnuda? ¿Exploraron su cuerpo las manos regordetas de este individuo? «Se deshizo de ti. Te mintió.»

—Monsieur Legris. ¿Me escucha usted?

—Discúlpeme. Estaba admirando... su juego de farmacia, aquel de allí, sobre la mesa auxiliar. ¡Qué hermosa colección de frascos!

—Es uno de mis pecadillos. Cuando era niño, soñaba con ser boticario, pero no un imbécil como el tal Homais caricaturizado por Flaubert, sino un preparador de genio, que descubriría todos los secretos que albergan las plantas y sabría extraerles tanto los principios positivos como los negativos. Mire... ¿sabe usted lo que podría interesarme? ¡Un vademécum farmacéutico antiguo! ¿Tiene usted alguno a la venta? ¿No? Qué pena...

Ofreció a Victor una caja de cigarros.

—Esta sí que es una planta beneficiosa, sírvase.

—No, gracias. Sólo fumo cigarrillos.

Sonia les llevó el té. Un líquido negro, humeante, donde flotaban unas rodajas de limón. Ostrovski mordió un terrón de azúcar, aspiró ruidosamente un trago de líquido ardiente, volvió a dejar su vaso e hizo un amplio gesto circular para designar sus plantas.

—¿Sabe usted por qué las plantas me fascinan, monsieur Legris? Se parecen a nosotros. Como sin duda sabrá usted, en los bosques tropicales, las más pequeñas no pueden sobrevivir por falta de luz. Esperan que se desplome algún árbol gigantesco para conseguir un lugar al sol. Evidentemente, muchas de ellas no tendrán esa suerte: es una carrera hacia la cima. Las primeras que la alcancen podrán desarrollar ramas laterales, relegando a las perdedoras a la sombra y a la muerte. También hay especies que pueden vivir sin luz, las saprófitas, las parásitas, que se alimentan de sustancias en descomposición. En mi casa, todas prosperan; velo personalmente para que así sea. ¿Ama usted las plantas, monsieur Legris?

—Eh... Pues sí. Es decir, las que no son peligrosas —respondió prudentemente Victor, que empezaba a tener serias dudas respecto a la salud mental de su anfitrión.

—¿Peligrosas? Todo depende del uso que se les dé. Sólo el hombre es peligroso, ¿no le parece? Bueno, tengo su tarjeta de visita y la pelota está pues en mi tejado. Me pondré en contacto con usted. Encantado de haberlo conocido.

Constantin Ostrovski se levantó, indicando con ello que daba por terminada la entrevista. Se dieron un apretón de manos. Gratificándolo con una sonrisa pícara, Sonia lo acompañó a la puerta principal.

Se metió en el parque, respirando a fondo. Se sentía decepcionado y aliviado a la vez. Tasha y Kenji se habían entrevistado con Ostrovski... ¿Qué tenía aquello de extraordinario? Ostrovski coleccionaba de todo y nada en particular. Tasha era pintora, Kenji mercadeaba con estampas para satisfacer los caprichos de una amante.

Se sentó en un banco junto a un estanque y contempló el ir y venir de unos chiquillos provistos de cubos y palas mientras se esforzaba en ordenar sus ideas. ¿Y si la mujer a la que Kenji dedicaba sus regalitos era la mismísima Tasha?

—Hasta aquí podríamos llegar... ¡No!

Una nodriza de guardia sentada junto a una cubeta de arena se volvió para verle la cara a aquel señor que hablaba solo. Victor se levantó, molesto.

—¡Ni hablar! ¡Es absurdo!

Rechazó ese pensamiento para no perder el control de sus nervios. Cuando llegaba a la parada de coches de punto, visualizó la página del Figaro de la Tour expuesta en casa de Ostrovski. ¿Figuraba también John Cavendish entre los firmantes del Libro de Oro? ¿Y Eugénie Patinot?

«Necesito pruebas, pruebas concretas.»



Victor comprobó una vez más que Kenji no se había percatado de su presencia; no, porque seguro que andaría en su mesa de despacho con sus fichas y apenas reaccionó al oír el carillón. Levantó el papel secante y descubrió el titular del Figaro de la Tour:



El personaje del día:

CONSTANTIN OSTROVSKI



y a continuación, la lista de los firmantes en el Libro de Oro:

... MADELEINE LESOURD, Chartres. KENJI MORI, París. SIGMUND POLLOCK, Viena, Austria. MARCEL FORBIN, teniente del Segundo de coraceros. ROSALlE BOUTON, tintorera, Aubervilliers. MME. DE NANTEUIL, París. MARIE-AMÉLlE DE NANTEUIL, París. HECTOR DE NANTEUIL, París. GONTRAN DE NANTEUIL, París. JOHN CAVENDISH, Nueva York, EE.UU...





Los caracteres se enturbiaron, se emborronaron como una mancha gris. Permaneció un buen rato inmóvil, con la mente en blanco y un zumbido en los oídos. Consiguió dominarse y se esforzó en volver a leer desde el principio siguiendo las líneas con el dedo. Ahí estaban los tres: Ostrovski, Kenji, Cavendish. ¿y Eugénie Patinot? Ni rastro. Ausente en las filas. Eugénie Patinot se limitó a subir a la primera plataforma. Volvió a dejar el periódico donde estaba. Recolocó el papel secante. ¿Estaría viviendo en el sueño de un demente? Al incorporarse, constató que los dos rectángulos vacíos que señalaban los espacios donde colgaban los Utamaro habían sido disimulados por dos nuevas estampas: paisajes nocturnos de Hiroshiga. Un dolor sordo se apoderó de su frente. En un marco plateado, Kenji lo estaba mirando, con su expresión habitual, mezcla de seriedad e ironía. «¿Cómo considerar sospechoso de asesinato a un hombre que ríe con la mirada?»

Nuevamente presa de la duda, abrió un cajón, descubrió un folleto de ferrocarriles, el London and Dower Railway. La puerta del despacho chirrió a sus espaldas. Cerrando el cajón, se volvió de un salto. Kenji lo estudiaba con expresión sorprendida.

—¿Buscaba usted algo?

—Tengo jaqueca y esperaba encontrar cerebrino, que no encuentro en mi apartamento.

—Sabe usted perfectamente que nunca tomo medicamentos. Enviaré a Joseph a la farmacia. Usted vaya a acostarse.

—No le diga nada a Joseph. Seguramente debe de quedarme un poco de nuez de kola. Mira por donde, ha cambiado las estampas de su salón... —dijo Victor en un tono de naturalidad fingida.

—La costumbre es como una vieja amante: de vez en cuando conviene sacudirse de su yugo.

Irritado por el proverbio que Kenji seguramente acababa de inventarse, Victor se encaminó hacia su apartamento con Kenji pisándole los talones.

—Por cierto, he conocido a un coleccionista de estampas, un entusiasta de la obra de Hokusai y dispuesto a comprar sus obras a cualquier precio, especialmente los dibujos de animales. Se llama Ostrovkin o algo así. ¿Lo conoce usted?

Deprisa, echarse y cerrar los ojos.

—No soy marchante de estampas. Voy a hacerle un té.

Victor quiso decirle que no, pero Kenji ya no estaba allí. Recordó las aventuras del rey de los monos, Suan-Wu-Kong, el héroe de las leyendas chinas que le leía Kenji. «Es más astuto que un mono. No hay forma de atraparlo. ¿Conocerá a Tasha? ¿Serán amantes?» Kenji regresó llevando una bandeja redonda que contenía una tetera, una taza y el frasco de cerebrino.

—Estaba junto a su palangana. Me extraña que no lo viera. Bébaselo ahora que todavía está caliente.

Victor hizo un esfuerzo para beberse el té verde, pese a las protestas de su estómago. Cuando estaba a punto de dejar la taza sobre la bandeja, Kenji dio bruscamente una palmada. Victor dio un respingo y a punto estuvo de tirarlo todo al suelo.

—¿Qué le sucede?

—Era un mosquito —respondió Kenji limpiándose la palma de las manos.— De pequeño era muy hábil con este juego.

Volvió a la cocina y Victor aprovechó la ocasión para vaciar el contenido de la tetera en el cuarto de baño.

—¡No cenaré! ¡Voy a acostarme! —exclamó.

Estaba desfallecido de hambre, pero una cena vis-a-vis con Kenji era más de lo que hubiera podido soportar. Cerró la puerta de su cuarto, se sentó en el borde de la cama con su bloc de notas en la mano, y anotó:



¿Qué relación existe entre Tasha y Kenji? ¿Entre Tasha y Ostrovski? ¿Entre Kenji y Cavendish? ¿Fue asesinada la Patinot, tal y como apuntan Gouvier y Clusel? ¿Corrió la misma suerte Cavendish?





Se abandonó entre las almohadas. «¿Dónde metí el periódico con su biografía?... Escribió algunos artículos para Le Tour du Monde.»

Sus párpados se cerraban. Antes de sumergirse en el sueño, se preguntó a qué hora podría vaciar la alacena con plena seguridad.


Capítulo VII



Martes 28 de junio, por la mañana

ACALORADO, Victor se levantó temprano. Tras asegurarse de que Kenji seguía durmiendo, agarró un mendrugo de pan de la cocina y salió de la librería sigilosamente. Caminó hasta el Sena.

—¡Café! ¡Café! ¿Quién quiere café? ¡A diez céntimos la taza!

En la orilla, un vendedor de café, con un hornillo de hierro colado bajo el brazo, proponía su brebaje amargo a los esquiladores de perros y a los colchoneros, que trajinaban ya junto al puente Carrousel. Victor pidió un tazón y se lo bebió de un sorbo. Después, mientras masticaba su mendrugo, caminó a lo largo del Sena, donde el cielo nuboso dibujaba un mosaico micáceo. Millones de partículas luminosas se combinaban entre sí y se disgregaban en un remolino. «Como en esta historia en la que me estoy empantanando. No precipitarme, estudiar los temas uno por uno; Tasha por un lado, Kenji por el otro. Lo primero, Cavendish.»

Cuando se detuvo ante el número 77 del bulevar Saint Germain, la librería L. Hachette y Cía., sede del Tour du Monde, acababa de abrir sus puertas. Se dirigió a la recepción y expuso el objeto de su investigación a una secretaria que lo introdujo en la sala de los archivos. El encargado anotó su solicitud. Algunos instantes después, depositaba sobre su mesa varios archivadores que contenían las publicaciones de los años 1857—1860, ilustradas con profusión de grabados. Victor hojeó el primer fascículo. Un artículo retuvo su atención:



RELATO DEL VIAJE AL REINO DE SIAM, EL PAÍS DEL ELEFANTE BLANCO,

por JOHN RUSKIN CAVENDISH



En diciembre de 1858, me hallaba en Bangkok cuando un amigo me propuso que lo acompañara al oeste de Laos para asistir a una ceremonia de tatuaje. Una operación muy dolorosa a que se someten voluntariamente los jóvenes para agradar a las...





Victor pasó las páginas. El Sudeste Asiático desfilaba ante sus ojos: Camboya, Malasia, Filipinas, Borneo, Java... Dos palabras le llamaron la atención, «montañas azules». Leyó:



En Java, las montañas azules elevan sus cimas hasta los doce mil pies. Sus laderas atesoran oro y esmeraldas.





Con la precisión de una fotografía, se le apareció el rostro de Kenji, inclinado sobre su cama de niño. Le contaba una historia:



Las montañas azules son el país de los dragones voladores. Cuando calienta el sol, revolotean como murciélagos alrededor de fortalezas levantadas en las laderas de los volcanes. Los javaneses les tiran flechas para mantenerlos alejados. Pero puede suceder que uno de los monstruos desafíe a sus proyectiles y atrape a algún humano entre sus garras. Así fue como raptaron a la princesa Surabaja, hace muchos, muchos años. Era tan bella como la aurora, tan ágil como una ardilla y cantaba mejor que las cigarras. Seducido por su gracia, el dragón Djepu se la llevó hasta su nido en la cima del Krakatoa. No olvidemos que Djepu era en realidad un valiente guerrero víctima de los sortilegios de una bruja. Entonces sucedió que...





Aquella noche, Victor se prometió a sí mismo que algún día subiría al Krakatoa. Trece años después, la terrible explosión del volcán dio al traste con su proyecto.



VIAJE A LA ISLA DE JAVA,

por JOHN RUSKIN CAVENDISH, 1858-1859.





Victor no podía apartar los ojos de aquel titular. Hizo un cálculo rápido. Kenji había nacido en Nagasaki en 1839. A la edad de diecinueve años, tras cursar estudios de historia y de geografía, emprendió un periplo de varios meses por el Sudeste Asiático. El cuento de las montañas azules permitía suponer que había visitado Java. Aquello se correspondía con la presencia de Cavendish en 1859 en la isla. «¡Tal vez se conocían desde hace más de treinta años! En 1863, el año en el que mi padre contrató a Kenji, Cavendish estaba en Londres...» Apesadumbrado, no se resignaba a creer en su descubrimiento, intentaba falsear los datos. Pero no era posible: todo concordaba. Victor prosiguió su lectura. La continuación del relato lo obligaba a formularse preguntas inquietantes. Apuntó algunas notas en su cuaderno, pero tuvo que dejarlo, oprimido por el calor y la aprensión.

Salió de allí, posponiendo para más adelante la lectura de los otros fascículos. Avanzó con paso vacilante hasta el bulevar Saint-Michel, que enfiló camino de los jardines del Luxembourg. La acera estaba abarrotada de paseantes, de ociosos, de empleados apresurados. En las terrazas de los cafés se sentaban codo con codo estudiantes de conversación animada y carcamales melancólicos. Una vendedora de globos de gas iba a su encuentro, exhibiendo su racimo multicolor. Él se apartó para dejarla pasar.

—¡Compren mis hermosos globos! ¡Tengo globos para todos los gustos! ¡Rojos, verdes, azules... que les darán felicidad!

Azul. Un globo azul atado en la muñeca de la mujer fallecida en la primera plataforma de la torre. Esta imagen le sugirió otra más y se acordó del niño con el globo que vio aquel mismo día sobre esa misma planta. El niño abrió la boca y dijo: «Era un cowboy, venía de Nueva York, para añadir acto seguido: «Forma parte de la troupe de Buffalo Bill». ¡Nueva York!

Súbitamente, decidió ir al domicilio de esa mujer. ¿Cómo se llamaba? Eugénie Pa... No recordaba su identidad ni su dirección, pero todo estaba anotado en el periódico que anunciaba su muerte. ¡Ojalá Joseph lo hubiera guardado!



Como su nombre indicaba, la avenida des Peupliers11 de Auteuil estaba jalonada de árboles estilizados, y tras ellos se entreveían elegantes mansiones. Victor pasó por primera vez delante del número 35, en el que una placa rezaba «M. et Mme. de Nanteuil». Llegó a la conclusión que Joseph le había dado una dirección equivocada. Algunos metros más adelante dio media vuelta y volvió sobre sus pasos. A punto estuvo de volver a pasar de largo el número 35 cuando vio, en la acera de enfrente, a una señora rolliza que se afanaba en recoger unos albaricoques caídos en el arroyo. Su gordura le impedía agacharse. Se precipitó en su ayuda. Ella se volvió para dejar en el suelo su canasto, y aprovechó para pellizcar sus mejillas pálidas y agradecérselo melindrosamente.

—Hay que agacharse bien, pero por culpa de este tiempo el reuma me está matando. Suerte que sólo hay uno aplastado... ¡Ahora están por las nubes!

—¿Vive usted en el barrio?

Soltó una risilla estúpida y se contoneó con aspecto picarón.

—Si le dijera que no, mentiría.

—Busco el domicilio de una tal Eugénie Patinot.

—¿Eugénie? Espere un momento... ¿No será usted de la policía?

Su expresión amable había desaparecido, dando paso a la desconfianza.

—Sí... Eh... trabajo para la prefectura.

—No me interrogaron después de su muerte, ¡qué pena! Porque seguramente yo era la mejor amiga que tenía por aquí.

—¿Dónde vivía?

—¿De verdad no lo sabe?

—Me han dicho que en el número 35, pero en la placa pone: «Nanteuil»...

—Usted debe ser novato, ¿verdad?

Ella lo miraba con bastante más indulgencia. Victor se esforzó en parecer estúpido.

—Son muy duros con los principiantes, no nos dan toda la información cuando nos confían una investigación.

—¿Una investigación? ¡Ah, ya sé! ¡Esa carta anónima que publicaron los periódicos! Donde decían que la pobre Eugénie sabía demasiado... ¡y no sé cómo podía saber tanto, si siempre era la última en enterarse de los chismorreas del barrio! En cualquier caso, su familia ha reaccionado fatal: ¡qué vergüenza! ¿Por eso dicen que hay algo sospechoso?

—No. No. Sólo quieren poner a prueba mis capacidades.

—Bueno, pues Eugénie trabajaba en casa de los Nanteuil. Ella se daba aires, pero no tenía motivos para estar orgullosa, al fin y al cabo, hacía de asistenta, como yo. Me llamo Louise Vergne. Monsieur de Nanteuil está empleado en el ministerio; en realidad no es más que un funcionario que lleva un buen tren de vida gracias a la herencia de su mujer. Eugénie era medio hermana de la señora, una parienta sin recursos, una viuda acogida por caridad y cuya misión era entretener a los niños. ¡Y mira que se lo advertí, ir a la Expo con la cantidad de extranjeros que hay!

—Pero los extranjeros no tienen nada que ver: la picó una abeja.

—Eso dicen, eso dicen... pero yo un día vi en el mercado a un indio que tocaba la flauta para embrujar a una cobra. ¿Se imagina usted tener una cobra instalada en su casa? Pues mire usted, las abejas, lo mismo... ¿Quién le asegura a usted que las abejas que le picaron eran francesas?

—Le agradezco mucho su ayuda. Vaya interrogar a los Nan...

—¡No están en casa! Se fueron a encargar un mármol para la tumba de Eugénie... —y entre paréntesis añadió—: Apostaría lo que fuera que se conformarán con una de granito, son muy poco considerados.

—¿Cómo dice?

—Tacaños, para entendemos. A Eugénie la pagaban cuando les parecía. Yo hice un gran esfuerzo para llevarle un geranio precioso al cementerio, pero ellos le llevaron unas inmortales, que duran mucho, ¿sabe? Puede usted llamar al timbre, que el ama de llaves está en casa. Le hará pasar. Pero cuidado con ella que es una bestia. A la pobre Eugénie no podía ni verla. Mademoiselle Rase, se llama... ¡y de rosa sólo tiene las espinas!

Victor la saludó y cruzó la calle.

—Si por un casual, quisiera hacerme más preguntas, vivo en el número 54, en casa de los Le Masson.

Llamó a la casa, la verja se abrió y cruzó un jardín jalonado de arbustos de boj y maceteros. Una asistenta lo esperaba en el umbral.

—Quisiera hablar con la señorita Rase, soy de la prefectura.

El ama de llaves lo atendió en el salón. Grande, huesuda, más parecida a un cactus que a una rosa, sobre todo por los pelos que exhibía en la barbilla.

—El señor y la señora se han ausentado. No vuelven hasta la tarde.

—Tal vez usted pueda darme informaciones relativas a madame Patinot.

—Ya contesté a las preguntas de la policía. La conocía muy poco. Estoy al servicio de los Nanteuil desde hace sólo...

Tres niños, dos chicos y una chica, entraron a la carrera en la sala corriendo y gritando. El más pequeño, armado con un revólver de cartón, perseguía a los otros dos. Se pusieron a correr alrededor de la gobernanta.

—¡Marie-Amélie! ¡Un poco de decoro! —exclamó mientras procuraba detenerla cuando pasaba junto a ella.

Victor reconoció a los dos chiquillos que había visto en la primera plataforma de la torre.

—¡Hector! ¡Vengan aquí!

—No puedo, estamos jugando a Buffalo Bill. Ellos son Nutria Saltarina y Lobo Rojo, ¡unos indios feroces! —explicó sin aliento el chiquillo.

La gobernanta consiguió acorralarlo contra la pared y lo sujetó firmemente por la muñeca.

—Gontran, le ordeno que pare usted.

Lobo Rojo ralentizó su ritmo y dedicó una mirada desolada a su hermana, que se perdió por el pasillo.

—Discúlpeme un minuto, monsieur, voy a mantener una pequeña conversación con estos señoritos en su habitación —gruñó mademoiselle Rase.

—Por favor...

Abandonó el salón, sujetando a los niños por la muñeca.

—¿No os da vergüenza? ¡Con vuestra tía en el cielo! Le voy a decir al inspector que os encierre en un calabozo...

Victor no pudo seguir el resto de la perorata, dado que la puerta se cerró tras ellos. Un ruido le hizo volver la cabeza. Con el pelo desgreñado y la boca abierta, la niña se había colado en el salón y lo observaba.

—¿Es usted un policía de verdad?

Asintió.

—¿Y a venido usted a por... mí?

—Depende de usted, señorita.

—Yo no quería cogerlo, sabe usted. Pero era tan bonito que lo metí en mi bolsito; no robé nada.

—Explíquese.

—El otro día en la torre Eiffel, todo estaba lleno de gente y yo quería verlo todo. Cogimos el ascensor hasta la segunda plataforma e hicimos cola para firmar en el Libro de Oro. Pude ver cómo se hacía un periódico. Después bajamos al primer piso para comprarle un regalo en las tiendas a mi mamá. Mi tía estaba cansada y se sentó. Hector le dio su globo y se fue a pasear con Gontran. Ella no quiso que yo me separara de su lado. Yo estaba muy harta, porque los chicos podían hacer lo que quisieran, pero yo no. De pronto, mi tía gritó «¡ay!» porque algo la había picado en el cuello. Ella dijo que se trataba de una abeja. En ese mismo momento, alguien cayó encima de ella y eso dio risa. Mi tía se levantó de un salto; era divertido, como uno de esos diablos que salen de una caja. Volvió a sentarse y vi que estaba dormida. Aproveché para acercarme al escaparate de la tienda de al lado. Cuando regresé, ella seguía dormida, pero yo tenía hambre y quería una manzana caramelizada. La sacudí para que despertase y vi algo a sus pies, que parecía una lima de uñas, pero estaba rota. La recogí y ya está. No hice nada malo.

—Me gustaría ver ese objeto.

—Bueno, pero no delante de mademoiselle Rase. Es una chivata y se lo cuenta todo a mamá. ¡Cuidado, que viene!

—Procure ir hasta el jardín, me reuniré con usted junto a la verja de la entrada.

El ama de llaves se abalanzó sobre Marie-Amélie y a punto estuvo de atraparla, pero la chiquilla había escapado fuera del salón.

—¡Vaya usted a su cuarto inmediatamente!

—¡Dentro de cinco minutos! Que primero quiero llevar de paseo a mi muñeca...

—¡No!

Marie-Amélie había desaparecido. El ama de llaves dejó escapar un suspiro.

—Esta niña es infernal.

—No quisiera molestarla más tiempo. Regresaré en otro momento —dijo Victor dispuesto a salir.

No lo acompañó hasta la salida. Al final de jardín, cuando ya llegaba a la verja, Marie-Amélie llegó corriendo, con su muñeca en brazos.

—¿No le dirá nada a mamá, verdad?

—Que me quede tullido si miento.

—Esto fue lo que encontré.

Depositó en su mano una varilla metálica con un mango ahusado de marfil grabado con estrías profundas y roto justo por la mitad.

—¿Qué es? —preguntó la niña.

—No tengo ni idea. Parece un... No. No lo sé. Me lo llevaré a la prefectura para analizarlo. Se lo devolveré después. Evite volver a recoger objetos del suelo en el futuro.

—¡Pam! ¡Pam! ¡Estás muerta, Nutria Saltarina! ¡Buffalo Bill acaba de matarte! —gritaba Hector, que había logrado escapar y galopaba hacia ellos, con el ama de llaves pisándole los talones.

Victor salió de allí con aquel objeto en el bolsillo. Se concentró en la información primordial que acababa de proporcionarle la chiquilla: Eugénie Patinot había firmado el Libro de Oro el 22 de junio. «Patinot. Kenji. Cavendish... ¿Tasha? Su nombre no constaba en la lista, pero subió al pabellón del Fígaro. Ayer vi en su casa un ejemplar de ese periódico. Me lo arrancó de las manos antes de que pudiera leer la fecha. ¿Sería el del 22 de junio?» La mancha amarilla de un ómnibus apareció en una esquina de la me de Auteuil. Echó a correr hacia él agitando el brazo.

Cuando llegó a la segunda plataforma, estaba agotado. Una muchedumbre particularmente densa se apretujaba en las inmediaciones del gigante metálico, acechando la llegada del teniente ruso Azeef, que había hecho el recorrido desde Pultava a caballo en sólo un mes, esto es, a razón de once horas diarias y ocho kilómetros por hora. También estaba prevista la ascensión a la torre de seis mujeres bombero británicas. Afortunadamente, nadie parecía interesado por la visita de Victor Legris, que pudo así escabullirse hasta el quiosco que albergaba los locales del Fígaro. A través de las paredes acristaladas vio a los correctores, a los impresores y a los linotipistas afanándose. Un dependiente entró por la puerta como un vendaval y él lo detuvo.

—Soy reportero del Passe-partout y quisiera que saber algunas cosas relativas al Libro de Oro.

—Ahora no tengo tiempo, ando muy liado. El cosaco está a punto de llegar.

Victor sacó de su bolsillo una moneda de cinco francos con la que obtuvo los efectos deseados. El muchacho murmuró:

—¡Una ayudita siempre viene bien! —y se la embolsó.

—Me viene usted de perlas. Escondámonos. Si vienen a reprenderme, les diré que no hay jinetes en el horizonte.

—¿Cuántas firmas hay diariamente? —le preguntó Victor.

—Varios centenares. ¡Pasan horas y horas haciendo cola! Rubrican, escriben su nombre, apellido, apodo, condición, domicilio. Al principio, un servidor se encargaba de copiar estas informaciones en una libreta... ¡y tenía calambres en la muñeca! Porque, claro, el Libro de Oro no hay quien lo mueva, pesa más que el anuario de la oficina de pesos y medidas. Y yo, como un verdadero esclavo, manipulando el tochazo, ¡ale hop! —apuntaba con redondillas bien trazadas—: señor Tal, de Tal sitio, jefe de planta de Tal tienda, y ¡ale hop! corriendo hacia la composición: ¡menuda condena! Ahora estoy encantado.

—¿Por qué?

—Porque han puesto hojas volantes a disposición del público y se las dan directamente al impresor para añadirlas después al Libro de Oro. Enseguida incluiré las correspondientes a esta mañana.

—¿Puede suceder que haya olvidos? ¿Nombres traspapelados?

—Es poco frecuente, aunque puede suceder.

—Quisiera consultar la del 22 de junio.

—Pues ahí si que no... En fin, quiero decir que en principio no tengo derecho a...

Victor le puso en la palma de la mano una segunda moneda, que el chico cogió sin rechistar.

—Al diablo los principios —murmuró—. Venga, pero vayamos con cuidado.

Penetraron en el sancta sanctorum. Un voluminoso libro de actas descansaba sobre un pupitre cual Biblia sobre un atril. Victor se inclinó sobre el volumen, hojeó sus páginas, acabó localizando las del 22 de junio, y empezó a descifrar las palabras una por una. Primera, segunda, tercera página: nada. Algunos consignatarios habían añadido un comentario o un dibujo. Atacó la cuarta página y allí los encontró:



...MARCEL FORBIN, teniente del Segundo de coraceros, ROSALIE BOUTON, tintorera, Aubervilliers. MME. DE NANTEUIL, París...





«Alias Eugénie Patinot.»



... MARIE-AMELlE DE NANTEUIL, París. HECTOR DE NANTEUIL, París. CONTRAN DE NANTEUIL, París. JOHN CAVENDISH, New York, EE.UU...





Sus ojos se detuvieron en el siguiente folleto.



CONSTANTIN OSTROVSKI, coleccioni ...





«¡Ostrovski! ¡Él también firmó!...»

Durante unos segundos, Victor permaneció inmóvil. Sus manos temblaban y ni siquiera intentó dominarse. Se inclinó sobre la firma:



CONSTANTIN OSTROVSKI, coleccionista de arte. París. B. CODUNOV, Eslavonia...





«¿Y dónde está Kenji?» Su corazón se aceleró.

—¿Qué sucede?

Casi gritó del susto. Una bola atenazaba su estómago.

—No se extrañe, dijo el chico, los hay que garabatean y se creen unos artistas. Lógicamente, no lo reproducimos.

Victor se inclinó para verlo, no podía creérselo. Justo después de Cavendish, una caricatura de la torre Eiffel con piernas canijas de bailarina, vestida con un tutú y haciendo un grand écart a orillas del Sena. Sin firma, aunque Victor reconoció nada más verlo el estilo de Tasha. Febrilmente, siguió hasta la sexta página. En algún lado tenía que estar Kenji. ¡Él no lo había soñado...!



SI-Au-MALAHOUI, Fez. UDO AIKER, redactor del Berliner Zeitung. G. COLLODl, Turín. J. KULKI, redactor del Hlas Navoola de Praga. VICTORIN AUBERT, director de fanfarria. MADELEINE LESOURD, Chartres. KENJI MORI, París. SIGMUND".





Algo chirriaba: en Le Fígaro de la Tour, Kenji figuraba antes que Cavendish, estaba seguro de ello.

—Dígame. ¿Los nombres de los firmantes están impresos cronológicamente?

El chico soltó un suspiro de exasperación.

—No se puede pedir tanto. Puede suceder que el impresor invierta las hojas, si está desbordado. Lo más importante es que todos aparezcan en el periódico, ¿no cree? ¿Ha terminado?

—Un minuto. Déjeme tomar algunas notas.

Victor cogió el ascensor por los pelos. Hubo empujones y una señora lo injurió descaradamente.

—¡Te aplastan los juanetes y ni siquiera se excusan! ¡Patanes!

«Tasha, Tasha... ¡Tasha y Kenji juntos en la torre el mismo día de la muerte de Eugénie Patinot...! Tengo que ir a casa de Tasha!»

Cuando por fin logró deshacerse de los mirones ociosos que acudían a aclamar al teniente Azeef, había recuperado su sangre fría.



Ella no estaba en su casa. En su puerta había una nota clavada con una tachuela:



Querido Danilo:

Estoy en La Chapelle de Théleme. Venga a reunirse conmigo a eso de las ocho de la tarde en el Café des Arts, en la Expo, frente al Pabellón de la prensa (delante del Palacio de Bellas Artes). Mi jefe le ha concedido una audición mañana para entrar en el coro de la Opéra.

TASHA





No podía esperar hasta tan tarde, demasiadas preguntas lo atormentaban. Volvió a bajar los pisos preguntándose en qué iglesia podía estar esa capilla. En el rellano del primero, una mujer vestida con pantalón que empujaba una bicicleta salió de un apartamento.

—Disculpe, madame. ¿Conoce usted a mademoíselle Kherson?

Lo escrutó por encima de sus quevedos.

—Es mi inquilina.

—Soy un amigo suyo, me citó en La Chapelle de Théleme pero no me dejó la dirección de ese sitio.

—¿Un amigo, eh? ¡Tiene muchos amigos! ¿Quién es usted? ¿Un pintor? ¿Un periodista? ¿Un cantante?

—Soy cronista literario.

—¡Ah! Entonces sin duda conocerá detalles inéditos de la Expo... ¡Sueño con cosas así porque soy una enamorada de los misterios!

—Me temo que no podré contarle nada nuevo: mis temas son literarios. Usted, por contra...

—La señorita Kershon no me tiene al corriente de sus idas y venidas. Mejor pregúntele al vendedor de garabatos de la rue Clauzel, ¡él oficia de confesor de todos los pintorcillos del barrio!

Sin haber comprendido bien lo que la velocipedista pretendía decirle con su frase, Victor prosiguió su camino. No le costó mucho localizar la minúscula tienda donde se ofrecía a los artistas pinturas, brochas, pinceles y suministros varios.

Fue atendido por un señor se sentón, bajito, con el pelo corto, que lo examinó con expresión cordial.

—¿La Chapelle de Théleme? ¡Pues claro que la conozco! En la rue Lepic, arriba del todo. No sabría decirle el número, pero según se sale del bulevar Clichy, está en la acera de la derecha, cuesta arriba.

—¿Es una institución religiosa?

—¡En absoluto! ¿Recuerda usted la fabulosa abadía de Théleme que Rabelais describiera en su Gargantúa? Pues bien, La chapelle es un cenáculo mixto de artistas que comparten las mismas convicciones pictóricas... y de ahí ese nombre que sugiere un clan, una camarilla. No imagine nada de monástico allí dentro, sobre todo si tenemos en cuenta que la capilla en cuestión está en la trastienda de un bistrot, Le Bacchus. Maurice Laumier, un joven pintor con mucho futuro, fue quien la fundó. Sus miembros se reúnen cada semana para trabajar con modelos. La primera vez que Laumier vino a mi tienda, lo puse de patitas en la calle: tuvo el descaro de pedir un tubo de pintura negra, sólo negra. ¡A mí, que soy partidario acérrimo de la paleta colorista de los impresionistas! Luego volvió y la cosa no fue a mayores, incluso le cambié colores por un boceto suyo.

Le designó una de las paredes de la tienda cubierta de retratos, de paisajes, de bodegones. Inquieto, Victor se acercó a una tela delicada. Aquel busto de mujer desnuda que se anudaba los cabellos ante un espejo con los brazos en alto, los pechos elevados, redondos y turgentes... ¡era Tasha!

—¿Está en venta?

—¡Todos están en venta! Laumier y sus colegas tienen talento, pero nadie supera estas obras maestras, que desgraciadamente no encuentran comprador; mire éste, por ejemplo.

Aquel buen hombre señalaba con el dedo una telita cuadrada que representaba un jarrón con gladiolos. Rojos, amarillos, blancos... las flores parecía salirse del fondo azul.

—Vincent Van Gogh, un genio, incomprendido al igual que todos los genios... porque estoy seguro que usted nunca ha oído hablar de él. ¡Mire qué flores! Nadie las retrata como él. ¡Qué belleza! Cada vez que las admiro, siento un estremecimiento. ¡Y pensar que no vende nada! ¡Ni una tela! Le llaman loco. Un loco así me gustaría tener en mi mesa. ¡Y Cézanne! Otro dejado de la mano de Dios... parece que todos aquellos a quienes admiro y me dejan sus obras a cambio de mis colores no me van a traer sino disgustos. Lo mismo da. ¡Cualquiera que viva con más de cincuenta céntimos diarios es un canalla! ¿Ha visto usted qué maravillas?

Victor examinó con mirada distraída los frascos de manzanas y peras, las casas de soslayo, las montañas de formas geométricas. Aquella riqueza de tonalidades no podía arrancarlo del retrato de Tasha. El marchante suspiró.

—¡Ah! ¡Es usted como los demás! Conste que a mí me da igual. Algún día se hablará, y mucho, de estos dos. Habrá codazos para disertar sobre sus creaciones, y no podemos evitar que esto sólo ocurra cuando ya estén muertos. Entonces, ¿es el Laumier el que le interesa? No es muy caro. Veinte francos..., quince. Bueno, diez francos y no se hable más.

—No es una cuestión de dinero, no le discuto el precio. Sólo que... tengo una duda.

—Ahí radica el quid de la cuestión. Todo el mundo tiene alguna duda. Monsieur, ¿qué se apuesta a que muy pronto todos los museos se disputarán el privilegio de exponer estas telas?



En el bulevar de Clichy, feudo de los bailes populares, de los cabarés y de los cafés-cantantes, Victor cayó en trance alucinatorio ante un garito bautizado Les frites révolutionnaires12.Un vagabundo que estaba de guardia delante del local le contó que aquel establecimiento lo regentaba un extravagante ex-coronel de la época de la Comuna y aprovechó la ocasión para sacarle unas cuantas monedas.

—Dígame, buen hombre, ¿Le Bacchus está al final de la rue Lepic?

—Pues hará unos treinta años que pululo por esta zona, pero Le Bacchus no me suena de nada... ¿No querrá decir Le Bibulus?

—¿Cómo dice?

—Bibulus. Pues sí. El dueño es originario de Flandes, belga. Como el rey Leopoldo. Bibulus es el nombre de un perro en un libro, al que al parecer le gustaba la cerveza más que a un borracho. Conviene añadir que el que se inventó esta historia también era belga.

—¿Till Ulenspiegel?13

—En su casa lo conocerán.

—Es el título del libro. ¿Está lejos ese sitio?

—Suba usted por la rue Lepic hasta la rue Tholozé, allí gire a la derecha y verá el letrero; no tiene pérdida.

Trazada por orden de Napoleón I, la rue Lepic recibió el nombre de un general del Imperio. Más amplia que las callejuelas tortuosas del barrio, resonaba en ella el estrépito de carruajes y carromato s cuyos caballos pasaban muchas penurias para arrastrarlos calle arriba hasta la cima de Montmartre. Tras la encrucijada de las Abbesses, Victor pasó por delante de unos edificios nuevos y altos que deslumbraban con su blancura inmaculada ante las construcciones de dos plantas, los molinos de viento, las posadas con postigos de madera. Dominando aquella extraña ciudadela, se alzaba el Sacré-Coeur, la basílica cuya construcción comenzara catorce años antes.

Le Bibulus, señalado a la concurrencia mediante un letrero donde se podía leer: «Al perro que mama», era un garito lleno de humo, de techo bajo y donde los barriles hacían de mesas. El tabernero, un hombre grueso y colorado, enjuagaba los vasos mientras practicaba su soliloquio detrás de la barra.

—Soy amigo de Laumier —dijo Victor—. Yo...

—Al fondo a la derecha —masculló el hombretón sin mirarlo siquiera.

Siguió un pasillo estrecho que apestaba a col. Al fondo vio una puerta acristalada. Pegó su nariz al vidrio lleno de vaho y descubrió una sala alargada repleta de caballetes. Gente joven, una decena, pintando con esmero. De pie, sobre una mesa sostenida por caballete, un hombre posaba desnudo. Asombrado, Victor pudo ver a Tasha, muy desenvuelta, entregada al estudio del modelo desde todas las perspectivas. Un tipo grande, peludo y barbudo, se le acercó y la tomó por el talle mientras le murmuraba algo al oído que la hizo reír a carcajadas.

Los hombros de Victor se desplomaron. ¡Una desvergonzada! ¡Eso era ella! Una de esas chicas fáciles que se acuestan con cualquiera. La deseaba con tal intensidad que no podía soportar que otra persona se le acercase. Se imaginó nítidamente abofeteando a aquel grandullón barbudo que miraba a Tasha con aquella expresión de ser su dueño y señor.

Victor salió propulsado fuera del garito y se vio de pronto en medio de la calle. «¡Al diablo con ella!» Con la cara encendida, caminaba a pasos apresurados y con el aliento entrecortado. En su fuero interno, se repetía que a ella le importaba un comino. Sólo que él la deseaba. «A las ocho de la noche, en el Café des Arts...»

Sin darse cuenta, sus pasos lo llevaron de vuelta a la rue Clauzel, delante de la tienda de pintura. El dueño estaba charlando con dos pintorzuelos.

—Le compro el Laumier —dijo Victor—. Tenga, veinte francos.

—No. No los vale. Tampoco quiero engañarlo.

—Sí los vale. Tenga.

—¿Seguro que no prefiere un Van Gogh?

—¿Puede usted embalármelo?

El marchante se encogió de hombros y agarró un periódico viejo.

—Hasta la próxima, tío Tanguy, ya vendremos otro día —le soltaron los jóvenes al salir.

Victor metió el cuadro en el bolsillo de su levita.


Capítulo VIII



Martes, 28 de junio, al atardecer

CUANDO Victor llegó a las inmediaciones de la Expo, la tarde tocaba a su fin. El cañonazo disparado desde la segunda plataforma de la torre provocó que se levantaran todos los rostros. Él a punto estuvo de colisionar con una vendedora ambulante que ofrecía sus panecillos, sus pequeñas salchichas y sus arenques frescos. Consultó su reloj: eran las seis menos cuarto, tenía dos horas por delante. Se alejó preguntándose dónde diablos podrían freír pescado. En el hábitat troglodita, sin duda.

Anduvo errando por un bosque de pilares y construcciones ampulosas. El flujo de visitantes que volvían a sus casas se cruzaba con el de los ociosos que acudían para asistir a alguna fiesta nocturna. Provistos de canastos atiborrados de vituallas, invadían la Historia de la vivienda, se instalaban en las ruinas de la Antigüedad, transformaban los dólmenes en comedores. Los viajeros del trenecito de Decauville, camino de la explanada de los Invalides, les espetaban bromitas cuando pasaban junto a ellos. Victor regresó a la torre, donde también los merenderos improvisados ocupaban todo el terreno y los peldaños inferiores de las escalinatas. El Pabellón de la prensa le ofrecía un refugio y allí se metió sin dudarlo. En la primera planta se accedía a una biblioteca flanqueada por dos salas grandes, la primera reservada a los corresponsales extranjeros y la otra a los periodistas franceses. Un sillón le ofrecía sus brazos abiertos y en él se disponía a sentarse cuando reconoció a Antoine Clusel sumido en la lectura de un diccionario. Dio media vuelta instintivamente, volvió a la planta baja y, después de atravesar la sala de telefonía, entró en un restaurante abarrotado. Dominando conversaciones y risas, una orquesta interpretaba un allegro de Offenbach. El maître d'hôtel se le acercó.

—¿Es usted periodista, monsieur?

Victor negó con la cabeza.

—Pues sintiéndolo mucho, monsieur, este restaurante está reservado a los miembros de la prensa y a sus acompañantes.

—¡Victor! ¡Tú por aquí!

Marius Bonnet y Eudoxie Allard estaban dejando sus chaquetas en el guardarropía. Ella se pasó los dedos por sus rizos negros y lo miró poniendo boquita de piñón.

—Georges —dijo Marius al maître d'hôtel—, me gustaría cenar lejos de la orquesta.

—Eso está hecho, monsieur Bonnet; por favor, síganme.

Los condujo hasta una mesa apartada y quedó expectante hasta recibir la aprobación de Marius.

—Perfecto, Georges, perfecto.

—Ha sido un honor, monsieur Bonnet. Compro su diario, comparto sus opiniones, todos queremos saber qué hace la policía porque estas muertes son muy mala publicidad para la Exposición.

Apartó las sillas, quitó las migas del mantel y dejó los menús sobre la mesa.

—Les envío al sommelier inmediatamente —anunció mientras se alejaba.

—¡Demonios! —exclamó Victor—. ¿Tienes acciones en este garito?

—Tengo la fórmula secreta: todo se compra, todo se vende, las personas también. ¿Cenas con nosotros?

—No puedo. Tengo que irme.

Marius le habló discretamente.

—Quédate, que me harás un favor. Eudoxie te encuentra interesante, yo sólo soy un apaño y además ella no es mi tipo, porque a mí me gustan más...

Sus manos hicieron un gesto elocuente.

—Te ruego me disculpes, viejo amigo, pero no estoy en venta y además tengo una cita.

—¿Rubia o morena? —preguntó Marius.

Victor se retiró, con la mente dedicada a estructurar sus planes. ¿Qué le diría a Tasha? «¡Anda! Qué sorpresa tan inesperada... ¿Ha venido a ver los fuegos artificiales?» ¡Menuda banalidad!

Reinaba un calor opresivo. Echó su sombrero hacia atrás y se secó el rostro con su pañuelo. A la entrada del restaurante, se vio atrapado por una asamblea que se agolpaba delante de los lavabos de señoras.

—Cómo no, monsieur Ostrovski, será un placer. Si me hace el favor de seguirme...

Alterado, Victor dio media vuelta. Vio cómo se dirigían hacia el fondo de la sala: la chaqueta blanca del maître seguida de cerca por un cráneo afeitado.

¿Ostrovski? Recordaba el malestar que sintió durante su visita. Logró escabullirse y escrutó las mesas. Un alegre grupo lo arrinconó contra el mostrador del guardarropa y le cortó la perspectiva. Cierto abotargamiento, un cansancio profundo lo invadió súbitamente, llegó hasta la puerta giratoria.

El aire fresco le sentó bien. Encendió un cigarrillo, se quedó un momento contemplando la muchedumbre, más densa que a primeras horas de la tarde. «¡Ostrovski! ¿Con quién se reuniría allí?»

Sobre un fondo rojo y blanco, el cartel anunciaba:

GRUPO IMPRESIONISTA y SINTETISTA

CAFÉ DES ARTS

Director: VOLPINI

Exposición Universal, Champ-de-Mars,

delante del Pabellón de la prensa.

EXPOSICIÓN DE PINTURAS









	PAUL GAUGUIN
	ÉMILE SCHUFFENECKER
	ÉMILE BERNARD



	CHARLES LEVAL
	LOUIS ANQUETIN
	LOUIS ROY



	LEON FAUCHT
	DANIEL
	ROY LNEMO




Agobiado por tantos «istas», disuadido por los nombres de estos artistas desconocidos, Victor se resignó a atravesar el umbral del Café Volpini. En medio de la pista, crudamente iluminada, una princesa rusa de cabellera dorada dirigía una formación de chicas violinistas en traje moscovita. Al acecho de algún moño pelirrojo, bordeó los puestos y los surtidores de cerveza, se tropezó con una barra mostrador de la que salía el busto imponente de una cajera. Un camarero salió a toda pastilla del reservado, chocó contra otro que volvía y ambas bandejas cayeron al suelo. La mujer-tronco se elevó por encima de su caja registradora, se apoderó de un salero y empezó a espolvorear con él a los dos pobres camareros. Victor se deslizó prudentemente entre un grupo de alborotados que gesticulaban y hablaban a voz en grito.

—¡Usted aún no se ha enterado! ¡La iniciativa individual intenta realizar aquí lo que la inconmensurable estupidez administrativa nunca hubiera podido llevar a cabo!

—Pues entonces, el Palacio de las Bellas Artes ...

—¡No me venga con la cantinela del Palacio de las Bellas Artes!

—¡Esto es el museo de los horrores! —vociferaba un hombrecillo de labios gruesos con bombín y quevedos. Han encontrado la manera de deshacerse de Cézanne colgando su Casa del ahorcado en lo más alto de la pared, para que nadie la vea. Por contra, todos se apretujan para poder ver a los oficiales. ¡Ah! La entrada de Juana de Arco en Orleans, de Scherrer, ¡ah! ¡La muerte de Iván el terrible de Makowsky! Señores, eso es digno de la caza del mamut de Cormon.

—Querido Henry, nos está usted hablando de oro en paño. ¡Y pensar que ha sido gracias a este cafetero que hemos podido crear una concurrencia para esta exposición!

«¿Qué crimen habré cometido para acabar aquí metido?», pensaba Victor. Tenía la impresión de haber despertado bruscamente en medio de una escena de vodevil, mientras procuraba descifrar el rol que desempeñaba cada uno de los comensales.

Enmarcados con un sencillo listón de madera, un centenar de cuadros cubrían los tabiques granates. Algunos evocaban vidrieras, con sus paletas cálidas que componían formas extrañas y con sus líneas marcadas dibujando temas que no buscaban en absoluto reflejar la realidad objetiva de un paisaje o de un modelo.

«¿Qué habrá querido expresar?», se preguntó Victor delante de una tela firmada por Gauguin: La mero Una mujer desnuda, con sus cabellos rojos esparcidos, se entregaba a la caricia de las olas. Aquellos tonos insólitos, aquella simplificación de medios, le provocaban un placer sensual. El viejo de la rue Clauzel tenía razón: era algo físico. Fijó la vista en un punto del suelo pero aquella sensación no desaparecía. Levantó la cara hacia el cuadro y la emoción persistía.

—Parece que Gauguin se ha ido a rumiar su amargura a Bretaña.

—La Armórica es su nueva pasión, y no es de extrañar, dado que rima con Martinica. Allí fue donde pintó Les Mangos... ¿Lo has visto, allí, a tu izquierda?

«¡Que cierren el pico, por Dios! ¡Que cierren el pico!»

Victor se desplazó hacia un lado para no tener que oír aquellos comentarios.

—¿Qué es eso? Pintura al petróleo. ¿Y por qué no al carbón de leña? ¿Y quién será el tal Nemo?

Se retiró hacia el fondo de la sala, necesitaba un reconstituyente imperativamente.

—¡Usted aquí!

Cogida del brazo del pintor barbudo que había visto en Montmartre, Tasha no disimulaba su sorpresa.

—Maurice, permíteme presentarte a monsieur Legris, librero y fotógrafo aficionado. Monsieur Legris, éste es Maurice Laumier, pintor y grabador.

Victor estrechó a regañadientes la mano tendida. Una aversión inmediata hacia Laumier se apoderó de él. Tasha lo tuteaba... ¡y hasta le llamaba «Maurice»!

Ella se percató de la presencia de Danilo Ducovitch, perdido entre dos mesas.

—Enseguida vuelvo. Aprovechen para conocerse —les soltó mientras se alejaba.

Laumier le dedicó una sonrisa despectiva.

—¿Librero y fotógrafo, eh? ¡Hombres como usted no crecen entre los adoquines!

Victor tuvo la sensación de que Laumier estaba decidido a provocarlo. Se distendió, se esforzó en parecer amable.

—Paso más tiempo en las bibliotecas y en las cámaras oscuras que en las galerías, quizá por eso soy tan ignorante en materia de vocabulario artístico. ¿Qué entiende usted por sintetismo?

Laumier se echó hacia atrás los mechones que le cubrían la frente.

—¿Conoce usted a Berthelot, verdad? Ha tenido éxito con las primeras experiencias de síntesis en química orgánica. Hoy sabemos que no hay cuerpo natural que la ciencia no pueda reconstituir. Algunos pintores, entre los que me encuentro, aplican este descubrimiento a su arte. Así, conseguimos recomponer la realidad exterior empleando técnicas modernas.

—Le ruego disculpe mi ignorancia, pero ¿dónde radica la innovación? ¿Acaso no es la única verdad inherente al artista la de afirmar «así veo y entiendo yo las cosas en este punto de mi existencia»?

Laumier ni tan siquiera se dignó contestarle. Victor encadenó su exposición:

—Pese a los nuevos procedimientos técnicos, mis últimos clichés se limitaban a reproducir lo que yo percibía a través del visor. Eran limpios, nítidos, artificiales, no había conseguido infundirles la más mínima chispa de vida y...

—¡No pretenderá elevar la fotografía al mismo nivel que la pintura!

—No me atrevería, dado que una y otra recorren caminos muy distintos.

—¡Juega usted con las palabras! Producir una obra pictórica requiere un mes de labor: la mano, el corazón, el espíritu participan a su realización. Lo suyo no tiene mérito alguno, ¡basta con apretar un botón!

—¿Un botón? ¡Bobadas! Ante todo hay que saber lo que se quiere expresar, dejar que el tema penetre en tu interior, ser sensible a la luz, a la sombra, encontrar el ángulo adecuado en el momento oportuno, esperar. Algunas veces, mientras revelo mis fotos, puedo sentir una felicidad brutal y me digo: esta mujer, este hombre, llevan consigo una verdad profunda. No es sólo la expresión de un rostro o la actitud de un cuerpo lo que me emociona, sino lo que me sugieren y lo que mi visión personal filtra al añadirles mi toque de sensibilidad. Este instante fugaz puede tener un significado distinto para uno, diez o cien fotógrafos y también para el público...

—¡El público! ¡Siempre lleva treinta años de retraso! ¡Cuando por fin comprenda la revolución cultural de la década de 1880, la investigación pictórica habrá progresado tanto que los pintores académicos cubiertos de laureles y encargos parecerán hombres prehistóricos!

—¡Y cuando los pintores contemporáneos admitan que la fotografía también es un arte estarán prácticamente fosilizados!

Intercambiaron miradas desafiantes y se dieron mutuamente la espalda. Laumier se alejó a grandes zancadas.

—¿Qué tal? ¿Simpatizan?

Victor bajó la mirada hacia su escote. No había nada más encantador que el nacimiento de ese pecho medio oculto y medio expuesto.

—¿Estaba usted ahí? —murmuró Victor.

Tasha asintió con la barbilla.

—Desde hace un rato, me recordaba usted a un duelista haciendo cosquillas a su adversario con la punta del florete.

—¿Cree usted que lo he podido ofender?

—Es duro de pelar, saldrá adelante. ¿Se interesa usted por el sintetismo?

—No. Tenía una cita en el bar para tratar asuntos de negocios con un aficionado a los incunables, un ruso. Quizás haya oído usted hablar de él...

—En París viven muchos rusos. ¿Cree usted que los conozco a todos?

—Evidentemente que no, pero éste en particular es un excéntrico. Reside en un hotel particular del barrio de Monceau, trufado de bibelotes, de antigüedades, de cuadros y de plantas, en una atmósfera asfixiante.

—¿Y cómo se llama ese pájaro?

—Constantin Ostrovski.

—¿Ostrovski? ¡Quién no conoce a Ostrovski! Ha pasado varias veces por el taller. Laumier le ha vendido varias telas.

—¿Y usted? —preguntó atragantándose.

—Pues yo lo estoy tanteando, aún estoy lejos de poder mostrarle mis producciones personales.

—¿Ni siquiera sus ilustraciones de Macbeth?

—Eso sólo es un encargo alimenticio.

—Sea como fuere, me gustaría verlas. ¿Trabajó usted bien ayer, tras nuestra escapada al café?

—Pinté hasta que se hizo de noche.

Estaba impresionado por su sangre fría... ¡Mentía con tanto aplomo! Elevó hacia él una mirada de inocencia incuestionable.

—Tenemos un punto en común, monsieur Legris. La luz. ¿No le parece?

Brillaba en sus ojos un destello ambiguo. Puso una mano sobre su brazo y sintió que ella se tensaba. Él se estaba poniendo nervioso: su desparpajo indolente había desaparecido. El perfume que emanaba de su cuerpo tan cercano aguzaba su deseo.

—Tasha... esto quizá le parezca ... Dios mío, sí... una estupidez, porque imagino que...

Se quedó sin palabras, confundido ante la perspectiva de la vía que iba a emprender. Cambió de rumbo y prosiguió:

—¿Qué perfume lleva usted?

Ella pareció no dar crédito a lo que oía, le pidió que repitiera la pregunta y soltó una risita. Le contestó:

—Benjuí. Aunque también lo llaman Incienso de Java.

Victor acentuó la presión de sus dedos. «¡Java, Kenji!

Benjuí... ¿Cuál era el nombre impreso en la etiqueta del frasco que encontró en casa de Kenji? Sonaba igual.»

—¿Le importaría soltarme? Tengo que saludar a unos amigos.

Dejó caer su brazo y rozó el bolsillo de su levita, deformado por la telita adquirida en la rue Clauzel. La oyó a través de sus brumas.

—Acuérdese de mis Caprichos, monsieur Legris —le soltó.

No la retuvo. Lo aliviaba que ella se hubiera librado con tanta gracia. Sus celos, por contra, no habían hecho sino multiplicarse.

La cabeza le daba vueltas. Quería salir de aquel maldito café. Buscaba una salida cuando alguien el propinó una palmada en el hombro. Trastabilló.

—¡Señor librero! ¡Cuánto honor! ¿Se marchaba usted? Lo acompaño. Hay demasiada gente aquí. La señorita Tasha ha sido mi providencia: ¡gracias a ella cantaré en la ópera! ¡En la Opéra-Garnier! ¿Se imagina? Mañana tendré que presentarme a una audición. Si mi voz les conviene, que les convendrá... ¡adiós a los cuarenta oficios y a las cincuenta desgracias! ¿Vende usted partituras de ópera?

Victor contestó sin dilaciones:

—No. Sólo vendo libros. Seguramente las encontrará en los tenderetes junto al Sena.

—¿Seguro que no necesita otro dependiente? He leído mucho, ¿sabe usted? La señorita Tasha me ha prestado algunos libros. ¡Ah! ¡Balzac, Tolstoi, Dostoievski! ¡Historias de sangre y locura! ¿Dónde está su librería?

—En la rue des Saints-Pères.

—Iré. Iré.

—Eso, venga usted —refunfuñó Victor.

La frescura de la noche lo sorprendió. Se estremeció.

—¡Cuánta belleza! —exclamó Danilo levantando la nariz.

Como una daga brillante, la torre se clavaba en el cielo oscuro.

Caminaron a lo largo del jardín francés. Proyectores de colores iluminaban una fuente monumental concebida como una alegoría. Alrededor de la humanidad, sentada desnuda sobre una esfera, se erguían cinco figuras femeninas, cada una de las cuales representaba a un continente:

Europa, soñadora; América, resuelta; Asia, voluptuosa; África, sumisa y amedrentada, y Australia, salvaje. Apoyado en el muslo de Europa, un hombre mayor envuelto en una túnica africana seguía el desfile de los paseantes.

—Buenas noches, señor fotógrafo. ¿Me recuerda usted?

—Sí... sí... Lamba ...

—Samba Lambé Thiam. ¿Tiene usted mis retratos?

—Los tengo en casa. Se los traeré. Le presento a monsieur Danilo ...

—Ducovitch, artista lírico —completó el serbio estrujando con su mano la de Samba. ¿Cuál es su país de origen?

—Senegal. Resido en Saint-Louis.

—¿Tienen ópera en Saint-Louis?

—Tenemos el hotel del gobernador, algunos cuarteles, el hospital, la iglesia y más de quinientos almacenes comerciales. Dos escuelas, una de... ¡Oh! ¡Parece que está ardiendo!

La torre Eiffel expelía brillos vesuvianos. Hubo vivas y aplausos.

—¿Ha subido a la torre? —le preguntó Samba.— Yo no me atrevo.

—Varias veces. Ventajas de las entradas gratuitas. Incluso he tenido ocasión de firmar en el Libro de Oro... ¡aunque escalar este montón de tuercas para disfrutar de las vistas no suponga gloria alguna! Considero que se promueve demasiado el consum...

Victor había tendido las orejas. ¡El mundo entero había firmado en aquel maldito libro! Metió los dedos en el estanque y el frescor del agua se comunicó a todo su cuerpo. No estaba de humor para soportar a aquellos dos hombres pero aguantó, pensando en Tasha, recordando su actitud, interpretando cada respuesta, cada parpadeo. «Tarde o temprano tendrá que salir, pasará por aquí cerca, la abordaré y... ¡por poco que este imbécil deje de soltar estupideces!»

—... y venden medallas para los que quieren impresionar a la galería —prosiguió Danilo—. Las de bronce para los visitantes de la primera plataforma, las de plata para los de la segunda y las de oro para los de la tercera, claro que así no demuestran nada en absoluto; es facilísimo encontrarlas en los bulevares.

—Lo mismo sucede con la Legión de Honor —constató Samba—. Al parecer también se puede comprar. Me contaron que el yerno del anterior presidente de la República había traficado...

Danilo lo interrumpió con un susurro.

—¡Chitón! No hay que hablar en voz demasiado alta, porque las paredes escuchan y la Expo está trufada de chivatos y policías... y por la noche llegan refuerzos.

—Sensata precaución —aprobó Samba—, las riquezas atraen a los ladrones como a las moscas la miel. Las moscas son un grave problema en mi país.

—Imagine usted que un loco decidiera atentar contra el príncipe de Gales o el sha de Persia. Los chauvinistes serían capaces de culpar del hecho a los extranjeros y yo aspiro a hacer mi carrera en Francia. ¿Quién sabe? Tal vez hayan sido los anarquistas o los nihilistas quienes domesticaron a esas abejas asesinas para suprimir a la población.

Victor sintió que su tensión iba in crescendo; aquel cretino le ponía los nervios de punta. ¡Y pensar que Tasha tenía atenciones con él! Mientras golpeaba el agua con la palma de la mano, le soltó:

—Su imaginación es desbordante y sus razonamientos, retorcidos, monsieur Ducovitch.

—Yo sé perfectamente lo que me digo. En una ocasión me tomaron por un sátiro. ¡A mí!, que profeso el mayor de los respetos por el sexo débil...

—¿El sexo débil? ¿Qué es eso? —preguntó Samba.

—Las mujeres —chasqueó Victor.

—¿Débiles? ¿Las mujeres? Pues las de mi país, Senegal, no son débiles. Levantan pesos que una mula no sería capaz de transportar.

—¡Buenas noches, señores! —dijo Victor. Al cabo de unos metros, dio marcha atrás.

—Monsieur Ducovitch, ¿desde cuándo conoce usted a Tasha?

—Desde que resido en casa de la teutona; veamos... nueve meses y cinco días. ¡Ah! La señorita Tasha... es una ninfa adorable, mi ángel de la guarda. Me lava las camisas, me alimenta, disfruta con mis vocalizaciones... ¡creo que está enamorada de mí! Por cierto, ¿le comenté que gracias a ella van a contratarme en la óp...?

Victor ya había desaparecido.

—¿La op? ¿Qué es la op?

Danilo se volvió hacia Samba.

—¡La ópera! ¿Y dice usted que no hay ópera en Saint-Louis? Quizá tengamos que hacer algo al respecto.



El cañonazo disparado desde la torre a las once de la noche sorprendió a Victor en el Quai d'Orsay. La Expo iba a cerrar sus puertas. Caminaba con los brazos colgando mientras la frase de Danilo le iba marcando el paso: «domesticaron a unas abejas asesinas para suprimir a la población». Abejas asesinas. Patinot, Cavendish... ¿picados por una abeja? Antonin Clusel tenía razón, nadie se muere por una picadura de abeja... y aparte de aquel puñetero Libro de Oro, ¿qué más vinculaba a una viuda sin un duro, a un trotamundos estadounidense, a un librero japonés, a un coleccionista ruso... con Tasha? Imaginarla con su vestidito gris despertó en él la tristeza que sintió cuando la vio entrar en casa de Ostrovski.

Llegaba al puente de Iéna. En ese mismo instante, pasaba silbando el tren de Decauville. Un penacho de humo salió disparado hacia la columna de luz multicolor proyectada por el faro de la torre. Victor quedó inmóvil. Un tren, una estación, claro ... Recordó el artículo que Joseph le mostró en su preciada libreta negra. La estación de Batignolles, el artículo de L'Éclair del 13 de mayo de 1889, «Abeja asesina en París». El muerto tenía nombre de dulce. ¿Almedrado?..., ¿hojaldre?..., ¿mazapán? Merengue... Méring, Jean Méring.


Capítulo IX



Miércoles, 29 de junio, por la mañana

VICTOR se despertó sobresaltado. En cuanto abrió los ojos, su sueño se desvaneció dejando sólo un regusto amargo. Fue a abrir las cortinas. El sol ya brillaba y hacía calor. Se lavó con rapidez, se puso una camisa y un pantalón limpios, eligió unos zapatos ligeros. La levita abrigaba demasiado para esa época del año. Registró el traje, depositó sobre la cama agendas, cartera, dinero. Le costó bastante extraer el cuadrito envuelto en papel de periódico. Se enfundó en una levita de verano, hojeó sus libretas, conservó la agenda de Joseph y se volvió a meter en los bolsillos los objetos esparcidos sobre la cama. Acto seguido, pasó a su despacho, donde depositó su propia agenda además del cuadrito sobre uno de los estantes del escritorio de persiana. Oyó a Kenji que hacía sus abluciones al otro lado del tabique e hizo mutis discretamente.



El agua era verde, más oscura bajo los puentes. Victor se concedió un respiro: el tiempo que tardó en ver pasar una gabarra sobre cuya cubierta corría un perro.

Los libreros de viejo y los vendedores de partituras musicales aún no habían desembalado sus mercancías, pero a lo largo de la orilla ya estaban en plena actividad los sacude-alfombras armados con sus varas. Atravesó el cruce de Saint-Michel abarrotado de carretones, porteadores de fardos y ómnibus. Mal conocedor del lugar, prefirió encaminarse por la rue Maube.

Al final del Quai Montebello se extendía el reino de los estibadores. Con la espalda arqueada, franqueaban como equilibristas las pasarelas que comunicaban las barcazas con la ribera, soportando sobre sus bonetes de cuero con collarín los fardos de mimbre cargados de carbón o de cemento. Un polvo oscuro flotaba en el aire. Victor se frotó los párpados hinchados por el insomnio. A lo largo de la rue de la Bucherie, donde muchas casas amenazaban ruina, bordeó una sucesión de hoteles sórdidos y antros que ofrecían por cuatro perras bazofia incomible, para girar luego a la derecha en dirección a la plaza Maubert. Un mendigo cosechaba su ración diaria de colillas en el arroyo.

—Disculpe. ¿La rue de la Parcheminerie?

—La tiene a su espalda. Tiene que llegar hasta Saint-Severin. ¿No podría darme un par de perras? ¡Tengo más sed que un náufrago! Gracias, príncipe —dijo mientras se metía la moneda en el bolsillo—. ¡Beberé un trago a su salud en casa del père Lunette!

Victor recorrió la rue Lagrange, recientemente abierta a través de las casuchas. Cuando penetró en el dédalo de callejuelas oscuras de detrás de la iglesia de Saint-Julien-le-Pauvre, pensó que en las ciudades, a dos pasos de los barrios donde se respiraba la opulencia, se abrían fronteras invisibles de desamparo y miseria. La rue Galande mantenía el aspecto que debió de tener en la Edad Media. Vendedores ambulantes y minoristas empezaban a instalar sus tenderetes a plena luz del día. Purés de remolacha junto a rodajas de salchichón frío. Victor creyó por un momento entrar en Whitechapel. Aquellos antros, aquellas puertas bajas perforadas en fachadas decrépitas, los trapos viejos y la chatarra esparcidos componían un decorado perfecto para un Jack el Destripador parisiense. Al caer la noche, aquellas aceras sin duda se poblarían de chicas fáciles e individuos siniestros. A esta hora temprana sólo algunos vagabundos que todavía no se habían repuesto de la noche a la intemperie ocupaban los adoquines húmedos.

Victor se prometió regresar con su Acmé; los contrastes de luz seguramente le proporcionarían efectos de luz interesantes.

Como las calles vecinas, la rue de la Parcheminerie presentaba signos de pobreza y suciedad. Una rata desapareció metiéndose en una grieta. Al fondo de un patio, una mujer desgreñada lavaba la ropa en un barreño sin prestar la menor atención a los llantos de un recién nacido. Victor preguntó por Jean Méring y ella le señaló la alta silueta de un edificio ruinoso cerca de allí. Volvió a enfilar la calle, pasó por encima de un montón de basura, junto al chiribitil de un carpintero, y se internó por un pasadizo que conducía hasta un segundo patio.

—¿Adónde va usted? —inquirió una voz aguardentosa. Plantada en jarras en mitad de su cuchitril, la portera lo examinaba. El delantal que la ceñía del pecho a los tobillos parecía una armadura. Su atuendo lo completaba una escoba destinada a poner en fuga a propios y extraños.

—A casa de Jean Méring.

—Pues entonces, tendrá usted que visitar el cementerio.

—¿Está muerto?

—¡Muerto y enterrado! ¿Qué quería usted de ese buen hombre?

—Soy periodista y tenía que hacerle unas preguntas.

—Llega tarde. Aunque siempre puede hablar usted con el tío Capus; compartían techumbre. El otro murió, pero ése sigue vivo. Y déjeme decirle que hubiera sido mejor lo contrario.

—¿Por qué?

—Porque a pesar de su oficio, monsieur Méring era cuidadoso y limpio, mientras que el Capus nos apesta el bloque con sus productos, por no hablar de esos tejemanejes que se lleva siempre entre manos. Yo tiemblo pensando que algún día se me lleve a Mac-Mahon, al que atrae a su cubil con albóndigas. Algún día me lo mata. Por cierto, esta mañana no lo he visto... —y empezó a vociferar—: ¡Mac-Mahon! ¡Mac-Mahon!

—Eh... ¿Y dónde reside el tal monsieur Capus?

—Ahí al fondo. Planta baja, piso derecho. ¡Mac-Mahon!

«¿Tendrá el ex presidente Mac-Mahon un picadero en este barracón de feria? ¡Por favor!», pensó Victor mientras llamaba a la puerta.

—¡Está abierta!

Aquel olor, una mezcla de alcohol y de fenal, se le agarró a la garganta. En una habitación mal iluminada por una ventana estrecha, había dos camas y un banco lleno de objetos extraños: un largo cilindro de chapa descansaba en el suelo, junto a unas botas de pocero, mientras que unos cubos, unos cazamariposas, un hornillo, unas planchas que sostenían unos botes y unos andrajos suspendidos a un clavo se disputaban el escaso espacio restante. Sentado sobre una silla situada delante de una mesita de madera, un hombre se afanaba en la labor de reconstruir un minúsculo esqueleto. Sin levantar la mirada hacia Victor, le señaló un taburete.

—¿Es usted de la facultad? ¿Qué necesita?

Entretenido con el inventario de lo contenido en aquel cuartucho, Victor enmudeció. Descubrió sobre el banco fósiles, placas de corcho con insectos crucificados, una caja grande para herborización, libros con las páginas enmohecidas, novelas, obras científicas.

—¿Coleccionista, entonces? —prosiguió el hombre—. La verdad es que ahora mismo ya no me queda mucha cosa. Algunos especímenes de mariposa preciosos y una mantis religiosa. Pero puede usted hacer su pedido.

Victor se inclinó e inspeccionó el contenido de los tarros donde distinguía formas verdosas y amarillentas flotando en un líquido turbio. Fue descifrando las etiquetas: «Ranas de Seine-et-Marne», «Lagarto de Chantilly», «Culebra de Marly».

—De hecho, venía para otra cosa.

El hombre soltó las pinzas con las que manipulaba los huesos y lo miró a la cara. Podía tener entre cincuenta y sesenta años, era delgado, tenía el rostro surcado de arrugas y un mostacho que le caía sobre su barba canosa que le daba un aspecto tristón.

—¿Ah, sí? ¿Y qué cosa?

—Mi periódico me ha encargado que escriba una serie de artículos sobre las industrias insólitas de la capital y si a usted le parece bien hablarme de su trabajo, yo le pagaría.

—¡Trato hecho! ¿Qué quiere usted saber?

—¿Cómo se convierte alguien en suministrador de laboratorios?

—Fui alumno de far...

Lo interrumpió un maullido cavernoso. Un enorme minino atigrado acababa de salir de debajo de su cama y ronroneaba frotándose contra la puerta.

—¡Mac-Mahon! ¡Sinvergüenza! ¡Te has vuelto a esconder ahí! Debió de aprovechar el momento en que salí a tirar la basura...

Capus apartó al animal y volvió a sentarse.

—¿Por dónde íbamos? Ah, sí. La farmacia. No me pude resignar a pasarme el resto de mis días detrás del mostrador de una botica. Así fue como me convertí en suministrador de animalitos para el Museo de Historia Natural y los profesores de fisiología. Da para vivir y eres libre. También sirvo género a particulares. Siempre ando metido en montes y vaguadas, o mejor dicho, andaba, porque ahora ya no puedo ir y venir como antes, por culpa de esta porquería de reuma que tengo en las piernas.

—¿Y qué caza usted?

—Larvas, insectos, víboras, sapos...

—¿Y esto? —preguntó Victor señalando el esqueleto.

—Un murciélago. Hay bastantes en el recinto amurallado. Los tutores de la universidad me escriben desde provincias. Tengo cierto prestigio, me conocen.

—Estoy convencido de que sabe usted tanto o más que algunos profesores. Pero hay algo que me tiene intrigado y me gustaría que me diera usted su opinión. Seguramente ha usted oído hablar de esas muertes brutales de la Exposición. Dicen que las víctimas murieron por picaduras de abejas. ¿Le parece verosímil?

—¡Tonterías! Lo mismo que sucedió con Méring, y no me hicieron ni caso.

—¿Quién es Méring?

—Un colega mío. Vivíamos juntos aquí. A veces lo acompañaba en sus periplos. Él era trapero. Cuando hacía algún hallazgo, nos lo repartíamos como hermanos.

—¿Qué clase de hallazgos?

—Fósiles. Hay muchos aficionados a los fósiles. Una vez encontró dos piezas de sílex tallado, que valen un dinero.

—¿Se mudó?

—No. Murió. Estaba junto a él cuando le sucedió. Me llamaron los de la policía y le dije al comisario que aquello no fue una muerte natural. Me miró con sorna y me dijo que seguramente yo estaba mal de la cabeza, lo lógico según él teniendo en cuenta que siempre ando con tarros arriba y abajo. Luego añadió: «Los otros testigos juraron que a su amigo el trapero le picó una abeja».

Capus se inclinó, agarró una botella de tinto y dos vasos, que llenó.

—A su salud. Lo mismo que Méring. Él también creyó que había sido una abeja, pobrecillo. Pero yo sé, porque conozco el tema, que aquello no fue una abeja.

Victor apenas bebió un traguito.

—¿Está usted seguro?

—¡Maldita sea! ¡Ése es mi oficio! Y añadiré, monsieur, que prefiero la compañía de algunas bestezuelas que la de ciertos imbéciles. Sí, incluido el minino de la portera, y me da igual que ella crea que vaya llevármelo a un laboratorio para que le practiquen la vivisección. Respeto a los animales, los que sacrifico en número limitado y sólo los mato para poder comer. ¡Menudo cretino el comisario ése! No quiso ni escucharme: caso cerrado. No merece la pena que lo cuente en su periódico.

—¿Qué sucedió?

—Quizá yo lo sepa, o quizá no. Demasiado tarde para practicarle una autopsia al pobre Méring, lleva demasiado tiempo criando malvas. ¡Ah! Si yo hubiera estado del lado bueno de la barrera: chupatintas, comerciante, militar..., me apuesto lo que quiera a que este merluza de comisario hubiera removido cielo y tierra investigando el caso.

Capus terminó la frase con un repliegue despectivo de sus labios. Victor puso un billete azul sobre la mesa.

—Hábleme de Méring.

—Un buen tipo. Poco hablador, solitario. A mí, me soportaba. Diez años pasó en el penal de Nueva Caledonia y salió marcado. Antes de la Comuna era ebanista. Se instaló en el cuarto de al lado hace tres años. Creo que estuvo casado, pero él prefería no hablar de ese tema. Nos hacíamos compañía. Y ahora... ¡Perra vida!

—¿Qué sucedió?

—Ese día me fui con él porque necesitaba unos grillos. A los grillos les encantan las vías del tren, casi siempre se encuentran junto a las vías de maniobra, al final de trayecto, porque les gusta el calor. Méring llenó su fardo y se adelantó, porque quería ver la llegada de Buffalo Bill. Cuando lo alcancé, estaba de espaldas en el suelo y la gente bullía a su alrededor, impidiéndole respirar.

Capus se llenó otro vaso.

—¿Qué le pasa? ¿No bebe? —preguntó a Victor mirando su vaso—. Parece mentira los pensamientos tan extraños que te pasan por la cabeza en esos momentos. Mi amigo se estaba asfixiando rodeado por una panda de salvajes y yo iba tomando nota de detalles insignificantes: la gravilla del balastro, las crines apolilladas de un caballito balanán, los botines que llevaba alguien que creía ser de ayuda dando consejos. Oía su voz y sólo veía sus zapatos, unos botines amarillos de cabritilla. Luego la gente volvió a circular, y Jean murmuró: «abeja». Lógicamente, mi primer impulso fue intentar quitarle el aguijón: nada. Entonces intenté buscar el cadáver de la abeja o el de cualquier otro bicho: nada. El pobrecillo no podía moverse. Respiraba con dificultad, boqueando, babeando, y sus pantalones estaban húmedos. Yo le hablaba y, al mirarle a los ojos, sabía que comprendía lo que yo le decía pero él era incapaz de contestarme. Le examiné el cuello. Efectivamente, tenía una picadura, pero puedo asegurarle que aquello no era una picadura de abeja. ¡Ni hablar! Tenía la piel enrojecida, pero en una superficie mayor que la de una moneda de cien perras. Poco después, los labios de la picadura se hincharon, en una especie de bultito de dos centímetros de diámetro de color lívido. Lo palpé con la punta de los dedos y Jean no reaccionó; no sentía nada. Una picadura de abeja no tiene nada que ver con eso, porque sólo queda una huella blanca de dos o tres milímetros con un puntito grisáceo en el centro: el aguijón. La hinchazón aumenta, la piel se tensa, sientes pinchazos agudos, pica, duele.

—¿No había ninguna huella de aguijón? ¿Está usted seguro?

—Sí; mejor dicho, había un agujero, como si le hubieran clavado una gruesa aguja hueca en la carne. Sus ojos se volvieron vidriosos, se asfixiaba. Hasta que su corazón dejó de latir. Cuando llegaron los guardias estaba muerto. Les dije que me parecía muy raro que hubiera muerto por culpa de una simple picadura de abeja, y ellos me contestaron que no sería la primera vez que un borracho la diñara en un visto y no visto.

Vació su vaso y lo dejó sobre la mesa con rudeza.

—¡Eso es todo! Desde entonces tengo pesadillas. ¿Quiere que le diga lo que pienso? Que no fue un accidente.

Dio un puñetazo en la mesa.

—¡Maldita sea! ¿Qué clase de mal nacido pudo hacer algo así? ¿Por qué?

—¿Tenía enemigos?

—No lo sé. Tenga, coja su dinero, no lo quiero. ¿Para qué periódico trabaja usted?

—Le Passe-partout.

—Espero leer pronto sus artículos, monsieur...

—Victor Legris —le contestó sin la agilidad mental necesaria para darle un seudónimo.

—Tomo nota —dijo Capus mientras cogía un lápiz y una libreta escolar—. Así podré ir a reclamar al periódico si manipula usted mis declaraciones.



Con su minino en el regazo, la portera montaba guardia. Victor se percató de que el pasadizo desembocaba en otro patio que a su vez llegaba hasta la rue Harpe, frente a un restaurante, Le Père Chocolat.

Sorprendido por la luz del sol, llegó hasta el bulevar Saint-Michel, anonadado por lo que acababa de comunicarle Capus. Jean Méring había muerto en circunstancias análogas a las de Patinot y Cavendish. Capus parecía convencido de que a su amigo lo habían envenenado con una aguja. ¿Qué veneno podía provocar un efecto tan inmediato?

El bulevar se animaba poco a poco, calmando su angustia. Le parecía salir de un mal sueño, sentía todavía en la boca el sabor agrio del vino que le sirviera Capus. En una esquina del bulevar Saint-Germain, se subió a un carruaje para llegar antes a la librería.



Solo, con su manzana y su libro, Joseph se levantó para recibirlo.

—Monsieur Legris, han publicado su artículo en el periódico. Lo he leído. ¡Le ha quedado estupendo! ¡Cómo les baja usted los humos a todos estos pontífices de la pluma! ¿Sabe qué le digo? Que debería usted dedicar su próxima crónica a las novelas de misterio.

—¿Está el señor Mori?

—El jefe se ha ido a almorzar a la rue Drouot con unos colegas, Germaine le ha dejado un cassoulet preparado.

—¿Con el calor que hace? Ya veremos este punto más adelante. Si vinieran clientes, ocúpese usted de ellos. Estaré en el almacén.

—Por cierto, monsieur Legris, se le olvidó devolverme mi libreta de apuntes. Por favor...

—¿Su libreta de apuntes? ¡Ah, sí! Aquí la tiene —le contestó Victor dejándola sobre el mostrador.

Salió pitando sin tocarle siquiera la cabeza al busto de Moliere.

—Se pierden las tradiciones... Y ellos, me abandonan. Como sigan así las cosas, acabaré yo de jefe aquí... —gruñó Joseph mientras volvía a sumergirse en la lectura de La habitación del crimen, de Eugene Chavette.



Victor no había encontrado lo que buscaba. ¡Pero seguro que en los estantes tenía que haber alguna obra que tratara del tema! A veces ocurría que en las adjudicaciones en subasta compraba lotes de libros que nadie quería con la esperanza de encontrar alguna perla. Casi siempre, su deseo caía en saco roto y esa mercancía invendible acababa durmiendo para los restos en algún rincón olvidado del almacén. Joseph incluso le sugirió que añadiera un subtítulo al letrero: «libros por kilómetros».

Se introdujo doblando la espalda por debajo de la escalera donde se apilaban en un batiburrillo infernal volúmenes encuadernados. Ese olor (a cuero, polvo y cera) se le subía a la cabeza. Estaba a punto de llegar a las capas más profundas de aquel revoltijo cuando palpó las tapas de un libraco: Diccionario de las drogas y los venenos. ¡Por fin había encontrado el maldito libro!

Cerró la espita del gas, subió unos cuantos escalones que conducían hasta la tienda y empujó la puerta para proceder a la inspección del lugar. No había clientes. Pasó como una exhalación por delante de Joseph, que seguía encaramado a su escalera, y subió al primer piso apresuradamente.



Dado que era el último en llegar a la parada de la plaza Maubert, Anselme Donadieu dormitaba en el asiento de su carruaje. Su chistera de tela negra encerada se había deslizado hasta rozar su oreja. Emboscado detrás de una farola, un chiquillo lanzó al sombrero un guijarro que lo hizo caer sobre las rodillas del cochero, despertando a un Donadieu sobresaltado.

—¡Golfillo! —masculló mientras volvía a encasquetarse su sombrero.

Miró a los recogecolillas llenar sus bolsitas con puntas de habano y cigarrillos a medio consumir, echó un vistazo esperanzado a una pareja dubitativa que prefirió subirse al carruaje que le precedía. Profirió una silenciosa maldición. Era viejo, estaba cansado, atormentado por una ciática pertinaz. Su animal, una yegua desastrada con diez años cumplidos, no estaba mucho mejor que él, y los clientes elegían siempre a los cocheros más vivos y a los caballos de lomo más lustroso. Anselme Donadieu veía con inquietud acercarse la hora fatal en que nadie querría nada de él. Entonces sólo le quedaría buscar asilo para él, y para Polka el cuchillo del matarife.

Hacía ya dos horas que estaba parado cuando se le acercó un individuo tocado con un sombrero de ala ancha y con los hombros cubiertos por un macfarlane14 llevando un papel en la mano. Cegado por el sol, Anselme Donadieu no pudo distinguir sus rasgos. Creyó que se trataba de un extranjero que no hablaba francés, probablemente un británico, y se inclinó para ver la nota. Una vez la hubo leído, le dedicó un signo afirmativo. Antes de subirse a la escalerita, el hombre del macfarlane le entregó el importe acordado por la carrera más una generosa propina. Sus manos se rozaron. Anselme Donadieu observó que el extranjero llevaba puestos unos guantes de textura ligeramente áspera. Chasqueó su látigo y soltó un «¡Arre, Polka!» que hizo estremecer las orejas de su yegua.

En cuanto empezó a leer el Diccionario de drogas y venenos, Victor comprendió sin ningún género de dudas que se adentraba por una senda peligrosa. No podía explicarse por qué se afanaba por meter las narices en semejantes asuntos. ¿Acaso quería convencerse de que se equivocaba al ser tan desconfiado con sus allegados? ¿Intentaba disculpar a Kenji? ¿O tal vez fuera el deseo de brillar ante los demás? ¡Tantas veces soñó, siendo niño, que sería capaz de romper la rígida indiferencia de su padre!

El aire era asfixiante. Entreabrió la ventana. Apoltronado en su mesa de despacho con el cuello de la camisa abierto y los cabellos en desorden, recorrió varios artículos médicos, bastantes sucintos, pero suficientes para hacerse una idea. Capus le había dicho que Jean Méring murió rápidamente, sin síntomas espectaculares. ¿Qué veneno podía producir esos efectos fulminantes? Siguió leyendo. Al cabo de media hora, ya estaba en grado de descartar varias sustancias tóxicas: cantárida, digitalina, arsénico, que actuaban demasiado lentamente. Recorriendo un artículo dedicado a la estricnina, tuvo una revelación:



La estricnina es una planta enredadera que crece alrededor del tronco de los árboles de América meridional. Los indios que habitan las tierras del Orinoco y del Amazonas la emplean para impregnar las puntas de sus flechas. También se puede hallar en territorios meridionales de Asia, Cochinchina y en la isla de Java. Los nativos envenenan sus armas arrojadizas con el upas-antiar extraído de la corteza Sttychnos tieute.





Upas-antiar. Las letras bailaban un vals. Ya había leído algo a propósito de este tema, incluso lo había copiado. Extrayendo su libreta del cajón, la hojeó hasta localizar las notas que tomara del La vuelta al mundo.



VIAJE A LA ISLA DE JAVA

por JOHN RUSKIN CAVENDISH, 1858-1859.



Presencié la muerte de una desgraciada víctima del upas-antiar. Primero manifestó una serie de síntomas característicos de este veneno: ansiedad, agitación, escalofríos, vómitos. A continuación, su columna vertebral se arqueó violentamente hacia atrás, sus mandíbulas se contrajeron, los músculos de los miembros y del tórax se tensaron. Su rostro se congestionó. Los ojos de aquel desgraciado parecían a punto de salirse de sus órbitas. Tres crisis de asfixia se sucedieron antes de que...





Se había detenido a mitad de la frase; tenía urgencia de salir de la librería Hachette.

Se enjugó la cara con el pañuelo y guardó la libreta. «No concuerda con el relato de Capus. Éxito el upas-antiar.» Reanudó la lectura del diccionario.



De la estricnina se extrae también la ticuna o curare, que se puede encontrar en Paraguay y Venezuela. Este preparado llega hasta Europa bien en tarritos de terracota, bien en calabazas. Presenta la forma de un extracto sólido, resinoso, de un pardo oscuro parecido al regaliz, soluble en agua destilada y en alcohol. Al igual que la aconitina, el haba de Calabar y la cicuta, el curare paraliza las funciones de los nervios motrices. Pero al contrario de lo que sucede con las tres sustancias anteriores, que provocan reacciones fisiológicas violentas, espasmos, vómitos y contracciones musculares, el curare actúa sin dolor y la muerte sobreviene como mucho al cabo de media hora de la inyección.

En su relato «El maestro del curare», Alexandre de Humboldt nos transmite la visión de los indios al respecto: «El curare que preparamos es superior a todo lo que ustedes saben hacer: es el jugo de una hierba que mata silenciosamente» (Viaje a América Central).





—El curare —murmuró.

Estaba seguro de haber descubierto la causa de la muerte de Méring, de Patinot, de Cavendish. Sin tener prueba alguna, por descontado. Sólo por intuición. Volvió a leer aquella página en voz alta y, de improviso, mientras enunciaba: «bien en tarritos de terracota», se vio a sí mismo en el palacete indio. La batalla de Sebastopol. Las plantas. El aparador cubierto de... tarros, de tarritos de barro cuidadosamente cerrados.

—Ostrovski, Constantin Ostrovski... Le dije que me gustaban las plantas si no eran peligrosas y él contestó: «Depende... Todo depende del uso que se les dé, porque sólo el hombre es peligroso...». ¿Estaría él relacionado con todo aquello? Él también estaba en la torre...

La mayor de las confusiones reinaba en su espíritu. Necesitaba tumbarse un momento para reflexionar, para decidir la conducta a seguir. Cerró el diccionario.



Él, tan meticuloso por lo general, había dejado esparcida su ropa por los muebles y descansaba en su cama, vestido únicamente con sus calzoncillos largos y una toalla húmeda aplicada en la frente para contener un principio de jaqueca. Superado por la situación, se abandonaba a una apatía progresiva y seguramente se hubiera vuelto a dormir de no ser por la acuarela de Constable colgada delante de él. ¿Por qué no podía huir por aquel apacible paisaje, lejos de la ciudad de piedra y hierro donde vivía sometido a un maleficio? Sentía nostalgia por aquella campiña verde esmeralda cuyas chozas auguraban noches sin pesadillas. Flotaba hacia la acuarela... penetraba en su interior. Apretó la toalla contra su cabeza. Tranquilizarse. Retomar los acontecimientos desde el principio hasta su entrevista con Capus. Capus... Le había dicho algo importante que se había esforzado por anotar mentalmente, pero que se le escapaba. Recordó las enseñanzas de Kenji a propósito de la memoria:



Nuestro espíritu es una sucesión de estancias donde almacenamos nuestros recuerdos. Algunos están bien ordenados, bien visibles sobre los estantes, mientras que otros quedan tirados de cualquier manera en graneros polvorientos. Cuando no consigas recobrar alguno de ellos, utiliza tu ojo interior como una lámpara, visita las estancias de una en una, observa atentamente el rayo luminoso que proyectas en tu interior. Así conseguirás encontrar la habitación donde se halla el recuerdo deseado.





Cerró los párpados y se concentró. Ostrovski. Los tarritos del aparador: ¿curare? El ruso había rubricado el Libro de Oro, al igual que la Patinot, Cavendish, Kenji y Tasha. De estas cinco personas, dos habían fallecido. Kenji y Tasha quizá se conocieran. Kenji había comprado un perfume que, al parecer, era el mismo que usaba Tasha: Benjuí. Por lo visto, Kenji se había citado con Cavendish y vendido las estampas a Ostrovski. Ostrovski había recibido en su casa a Tasha. Tasha... ¿Qué vínculo existía entre los acontecimientos, las personas y unas muertes en las que nada, salvo una simple intuición, permitía afirmar que no eran naturales? Los hilos se enredaban, la jaqueca avanzaba. Gimió.

—Tasha ...

Reunió fuerzas para levantarse y coger el cuadrito de Laumier, que desembaló y contempló. ¿Por qué le atraía tanto aquella mujer? ¿Qué tenía ella que no tuvieran las demás? ¿Un bonito rostro? ¿Senos redondos como melocotones? ¿O su personalidad? La volvía a ver haciendo su retrato de Bill Cody con dos garabatos, transformando a su pura sangre en un patético jamelgo. La excitación que le provocó aquella última palabra lo obligó a sentarse: ¡acababa de abrir la puerta de la habitación adecuada! Mi amigo se estaba asfixiando rodeado por una panda de salvajes y yo estaba tomando nota de detalles insignificantes: la gravilla del balastro, las crines apolilladas de un caballito balancín... Las palabras de Capus retumbaban en su cabeza, alumbrando una imagen medio olvidada: un dibujo que había visto dos días antes en el libro de apuntes de Tasha. Un tren, los pieles rojas, un hombre echado en el suelo, canastos, una silla de tres patas, un caballito balancín. ¡Ella estaba presente cuando murió el trapero! Aquello no podía ser mera coincidencia. ¡Los indios... Buffalo Bill! Méring quería ver la llegada de Buffalo Bill, le dijo Capus. Tasha también. ¿Acudió por propia iniciativa o fue enviada por el Passe-partout? En ese último caso, su dibujo sin duda habría sido publicado. Tenía que ir al periódico y consultar los números correspondientes a los días 13 y 14 de mayo.

Se vistió afanosamente. Cuando iba a salir, avistó el cuadrito de Laumier tirado sobre su lecho. Lo apoyó contra un reloj de péndulo, sobre la cómoda, y lo volvió a considerar con una sonrisa tensa. Tasha estaba allí cuando se produjeron las tres muertes. ¿Sería eso lo que la hacía tan atractiva?


Capítulo X



Miércoles 29 de junio, por la tarde

COMO cada mañana, un hombre del montón, vestido de cualquier manera, recorría renqueante los pasillos de la prefectura de policía. Algunos años antes, mientras ejercía la profesión de agente de la Sureté, un ladrón fugitivo le había partido la tibia. Se acabaron las persecuciones y las detenciones. Trasladado a la oficina de búsqueda de desaparecidos a petición de los familiares, Isidore Gouvier languideció de aburrimiento durante casi cinco años. Tras presentar su dimisión, pasó a ser investigador privado antes de proponer sus servicios al Temps. Marius Bonnet lo había convencido para que participara en la aventura del Passe-partout.

Isidore Gouvier frecuentaba poco a los otros periodistas, a quienes consideraba demasiado descarados, demasiado cínicos, demasiado pagados de sí mismos. Él era discreto y aún había quien se extrañaba de que estuviera mejor informado que nadie. La explicación era muy sencilla: nunca tenía prisa, era imperturbable, perspicaz, siempre estaba en el lugar adecuado en el momento oportuno.

Aquel 29 de junio, caminaba de un despacho a otro con la nariz metida dentro de un pañuelo a cuadros para contener sus estornudas. La alergia a las gramíneas que padecía cada año por la misma época, volvía a hacer de las suyas. Cojeando y con la nariz congestionada, Isidore Gouvier esperaba pacientemente que un cochero de punto llamado Anselme Donadieu empujara la penúltima puerta al fondo del pasillo, en la segunda planta de la prefectura.

El Passe-partout estaba cerrado. En la puerta había una nota garabateada a lápiz: «Isidore, reúnete con nosotros en el Jean Nicot».

Decepcionado por no tener acceso a los periódicos, Victor localizó enseguida el café, próximo a la galería Vero-Dodat. En la terraza, sentados delante de sus aperitivos, vio a Marius, Eudoxie, Antonin Clusel y Tasha, e instalados a cierta distancia, dos obreros tipógrafos.

—¡Victor! —exclamó Marius cuando lo vio—. ¡Ven a brindar con nosotros!

—¿Qué estáis celebrando? —preguntó dirigiendo un breve saludo a los demás miembros del equipo y una mirada prolongada a Tasha.

—El éxito de nuestros artículos «Un día en la Expo con Brazza», y que nuestro próximo invitado, Charles Garnier, arquitecto de la Historia de la vivienda humana, nos acaba de confirmar que acepta nuestra oferta. A modo de epígrafe colocaremos uno de sus muchos retruécanos, que nos viene que ni pintado para nuestro periódico:



»La gaceta de abajo disfrutaba de ventajas de que la gaceta de arriba carecía.





»Los de Le Figaro se tendrán que tragar este sapo. Antonin empieza las entrevistas mañana, Tasha lo acompañará. Por cierto, muy buena tu crónica, ¿me pasarás alguna más?

Victor, que acababa de pedir al camarero un licor de casis, frunció el ceño.

—Aún no he podido dedicarle mucho tiempo. Aunque tengo algunas ideas sobre novelas que tratan de crímenes y asesinos. ¿Qué te parece?

Marius le dedicó una mirada asombrada.

—No sabía que te interesara ese género literario.

—Ese género literario se remonta a la noche de los tiempos, recuerda a los atridas —contestó Victor mirando a Tasha, que bajó la cabeza.

—¿No crees que ya hay bastante violencia en la vida? Piensa en las guerras, o sencillamente, en los sucesos trágicos, como los de los que estiraron la pata en la Expo —apuntó Antonin Clusel.

—Estos muertos nos remueven las tripas, aunque también echan un poco de pimienta a la rutina diaria porque nos obligan a formulamos algunas preguntas —dijo Eudoxie con una sonrisa de soslayo dedicada a Marius.

—Hijos míos, no olvidéis que, de momento, no tenemos la menor certeza de que se trate de asesinatos, a excepción de esa carta anónima, que podría ser perfectamente obra de un enfermo mental. En los últimos años, se han dirigido muchas reclamaciones a la prefectura de policía. Hay muchas colmenas sin controlar en París, sobre todo en las inmediaciones de las refinerías de azúcar. Talleres, viviendas y jardines están infestados de abejas, hasta el punto de que el prefecto acaba de prohibir la apicultura en el perímetro de la capital. Mucha gente ha sufrido sus picaduras, y no sólo una vez. Se han descrito casos de epilepsia en niños pequeños, algunos adultos pueden padecer convulsiones o a veces incluso trastornos visuales y...

—Te contradices —le objetó Antonin Clusel—. Antes sostenías que...

—Sostenía, sostenía... siempre hay que sostener algo para que aumente la tirada...

Marius dejó la frase en suspenso con los ojos fijos en la acera de enfrente. Sin aliento, Gouvier cruzó la calle para precipitarse hacia el Jean Nicot.

—¡Traigo el cesto lleno! ¡Ya podéis ir sacando vuestras plumas que tengo otro fiambre!

La noticia fue recibida con exclamaciones. Satisfecho, Gouvier prosiguió:

—Lo encontraron a primera hora de la tarde, en un carruaje, tieso. Interrogué al cochero cuando salía de la prefectura, estaba yo solito y, a menos que se demuestre lo contrario, la exclusiva es nuestra. Así pues... ¡manos a la obra!

—Eudoxie. Lápiz, papel, trascripción... ¿Quién? —preguntó Marius.

Gouvier se sonó la nariz, consultó sus notas esparcidas. Con cara de fastidio, Antonin lo miraba tamborileando con sus dedos el borde de la mesa.

—Ostrovski, Constantin. Ruso, gran fortuna, muy gran fortuna...

A Victor se le atragantó el sorbo de licor de casís. Toda su atención se volcó hacia esta increíble revelación. Muerto, Ostrovski resultaba un patético culpable. Su hipótesis se acababa de desmoronar. De vuelta a la casilla de salida. Aventuró una mirada hacia Tasha. Las palmas de sus manos, apoyadas sobre el bloc de apuntes, se le habían quedado blancas. Gouvier seguía descifrando con parsimonia sus pedazos de papel.

—Muy famoso entre galeristas y marchantes. Al parecer, crisis cardiaca. Guarda alguna similitud con los fallecimientos anteriores, con la salvedad que esta vez no hay sospechoso alguno. El cochero estaba esperando en la parada de la plaza Maubert y subió a un cliente con destino al parque Monceau. Cuando llegó a destino, un segundo tipo, el tal Ostrovski, se subió con ellos dirigiéndose todos juntos hacia los almacenes del Louvre. El primer cliente se bajó y el cochero prosiguió hasta el Champ-de-Mars, la entrada de la Expo por el lado del Quai de Passy. La carrera estaba pagada por anticipado, el cochero se llama Anselme Donadieu,15 un nombre predestinado. Sesenta y cinco años. Reside en Ivry.

Victor no apartaba su mirada de Tasha, que anudaba y desanudaba compulsivamente los cordones de su carpeta.

—¿Ostrovski? ¿Cómo se escribe este apellido? —inquirió Eudoxie inclinada sobre su bloc de notas.

—Tal y como suena. Con i latina.

—¿Qué dice la policía?

—Sigue manteniendo la versión «abeja». Mi contacto, que participa de las investigaciones, me pasó el chivatazo. De momento no hay filtraciones, ni declaraciones a la prensa, pero hay movimiento en los pasillos y todos están a la que saltan. Aunque según mi contacto, no hay pistas fiables y sólo buscan ganar tiempo.

Gouvier culminó su exposición con un sonoro estornudo.

—Pues a mí no me sacarán de mis trece: han sido asesinatos —afirmó Antonin—. Lecacheur lo sabe, pero no olvidemos que es partidario del método Goron.

Victor, que estaba a punto de beber un trago, se detuvo en seco.

—¿Goron?

—El jefe de la Sureté. Cuando París se despierta con el anuncio de una muerte sospechosa, él tiene que presentar inmediatamente un culpable. Dentro de cinco días, el 4 de julio, inaugurarán en el promontorio de Grenelle una reproducción a escala reducida de la estatua de la Libertad que la colonia estadounidense en París ofrece como símbolo de amistad. Por consiguiente, sería una lástima echar a perder un momento histórico como ése por asuntos sórdidos. No olvidemos que John Cavendish era ciudadano estadounidense y, por consiguiente, silencio administrativo. Los policías están investigando con sordina y despistan a la prensa. Una vez más, el bueno de Lecacheur incrimina a las abejas; a las abejas, ni más ni menos, pero está claro, y lo repito una vez más, que estamos hablando de unos asesinatos.

Victor expresó su extrañeza:

—¿Y no había heridas aparentes?

—¡Bueno, siempre puedes envenenar a alguien fácilmente con una jeringuilla o una aguja si sabes cómo hacerlo! —exclamó Gouvier—. Antonin, ¿recuerdas aquella historia que nos contaste el año pasado?

—¿Qué historia?

—Ya sabes, la de la española.

—¿Y qué pinta España en toda esta historia? ¿No te estará afectando al cerebro esa alergia tuya?

Gouvier volvió a sonarse la nariz. Bebió un trago.

—Sucedió en Sevilla hace ya medio siglo, más o menos. La mujer se llamaba Catalina y estaba enamorada de un bello hidalgo que no le hacía caso. Ella, que era de sangre caliente, le clavó en el brazo un alfiler de sombrero impregnado de una sustancia venenosa, un extracto de eléboro blanco, creo recordar.

—¿Y murió?

—Se la clavó a través de la manga de la chaqueta. Las capas del tejido absorbieron parte del veneno y el tipo se libró por los pelos tras pasar varios días en coma.

Marius soltó una carcajada.

—Como en el cuento de La bella durmiente, pero en versión moderna.

—Vale, aunque nuestros muertos de la Expo han tenido menos suerte y no podrán celebrar el año nuevo.

—¡Haremos un edición especial! —exclamó Marius—. ¡Menudo escándalo a la salida de los teatros! Bueno, venga: ¡todo el mundo a sus puestos!

Los dos tipógrafos se levantaron y se alejaron. Marius cogió el bloc de las manos de Eudoxie y empezó a redactar su artículo. Flemático, Gouvier desdobló otro pedazo de papel.

—Por lo que concierne a la declaración del cochero, éste afirma no haber visto el rostro de su primer cliente: lo cegaba la luz del sol. Cree que se trataba de un inglés: sombrero de ala ancha, macfarlane, guantes. Le extrañó su atuendo por el calor reinante.

—¿Nada más?

—El inglés no pronunció palabra, el itinerario a seguir estaba detallado en una hoja de papel. Punto.

—¡Qué curioso! —dijo Victor con aspecto pensativo—. De repente acabo de recordar que el mes pasado una de mis clientas me contó el caso de un hombre, trapero de profesión según creo, al que al parecer picó una abeja, y murió, y parece ser que otro chamarilero, presente en el lugar de los hechos, juraba por todos los santos que su compañero había sido envenenado y no precisamente con el veneno de un insecto.

—¿Quién? ¿Dónde? —inquirió Antonin.

—Ahora mismo se me escapa el dato. En aquel momento no le presté demasiada atención... Se oyen tantas cosas en una librería.

Victor espiaba de nuevo las reacciones de Tasha. Pero Tasha permanecía acurrucada, acodada a la mesa y con la barbilla apoyada en sus manos.

—Ya lo recuerdo —musitó Gouvier—. Fue el día que llegó Buffalo Bill.

Absorto en su redacción, Marius levantó la cabeza lentamente:

—Oye, chicos, estoy intentando concentrarme en mi texto, ¿de qué diantres estáis hablando?

—Nada, nada, no está relacionado con este asunto —remachó Gouvier—. Como era de rigor, llevé a cabo mi propia investigación. Aquel tipo estaba enfermo, muy enfermo. Problemas de corazón. El corazón no perdona. Había pasado diez años en Nueva Caledonia, por haber participado en la Comuna. Hablé con el médico que lo examinó.

—¡Bueno! ¡Ya está! —exclamó Marius—. «CRIMEN SOBRE RUEDAS.» ¿Qué os parece?

—Muy bien, jefe —aprobó Antonin recorriendo el artículo con la mirada—. Pero tal y como usted decía, no hay pruebas. Así que le recomendaría adoptar un tono más neutro para evitar posibles represalias.

—¡Bah! Me limito a relatar los hechos. ¡A trabajar!

Apartaron sus sillas y alisaron sus trajes arrugados. Sólo Tasha permaneció sentada.

—¿Te sucede algo, bonita? —le soltó Marius.

—Debe de ser por este sol, estoy... me siento algo mareada, me reuniré con ustedes dentro de cinco minutos.

—Nada de eso. Te vas a tu casa y descansas. Tu presencia es inexcusable mañana en la Expo. Puedo prescindir del dibujo esta tarde, ya me harás algo para la próxima edición... —y añadió—: ¡Ah! Estos sombreritos floridos son muy decorativos, pero no protegen nada.

Mientras Tasha se alejaba de allí con paso vacilante, Victor se despidió del equipo.

—Estoy de acuerdo con tu propuesta de la crónica sobre las novelas con tinta roja, pero procura redactármela pronto —le espetó Marius.

¿Dónde estaba Tasha? Allí, delante de la panadería. Estuvo a punto de ceder a la tentación de seguirla pero necesitaba estar solo para digerir las novedades. Caminar un rato le sentaría bien. Bajó sin apresurarse hasta la rue de Rivoli, pasó delante de los almacenes del Louvre que anunciaban rebajas y ofertas de verano. Demasiada gente en la acera. Detrás de la vitrina de una tienda dedicada a artículos de viaje, un maniquí masculino con shalakof observaba a los transeúntes con mirada inexpresiva.

Victor cedió el paso a un grupo de hombres-anuncio, equipados con sus planchas publicitarias cubriéndoles el pecho y la espalda. Leyó al paso:



LA GRAN REVISTA

PARÍS & SAN PETERSBURGO



Bimensual

Se publica los días 10 y 25 de cada mes Directores:

Arsene Houssaye &; Armand Silvestre Poli...





San Petersburgo. Un rostro rollizo y agradable se superpuso al del maniquí. Constantin Ostrovski lo estaba mirando con expresión mordaz. ¡Qué raro! Al parecer... Ostrovski tenía cita con su asesino. ¿Un allegado? ¿Un cómplice? ¿Ese cómplice lo había eliminado porque sabía demasiado y podía comprometerlo? A tener en cuenta. ¿Qué contenían los tarritos del aparador? ¿Curare? «Presiento que tengo algo... ¿Pruebas? ¿Tienes pruebas? A la policía le encanta esa materia prima. ¡La policía! Ese inspector, ¿cómo se llamaba...? ¿Lecacheur? Lecacheur sigue una pista y no tardará en relacionar entre ellos a los firmantes del Libro de Oro. Llegará hasta Kenji, hasta Tasha... y yo, lo mismo. Dejé mi tarjeta de visita en casa de Ostrovski.»

Sus sienes palpitaban por la tensión, su frente brillaba. Cruzó la calzada, entró en el jardín de las Tullerías y se dejó caer sobre una silla. Concederse un respiro, reponerse física y mentalmente. ¿Qué diantres significaba todo aquello? ¿Quién sospecharía de la complicidad de un librero con un coleccionista?

Se dio un masaje en la nuca. Su imaginación funcionaba a toda velocidad. Kenji estaba comprometido, Tasha también. Una mujer podría haber cometido sin problemas ese tipo de asesinatos, tal y como había quedado demostrado con esa española despechada cuya historia contó Bouvier. ¡Con un sencillo alfiler de sombrero! Era muy fácil clavárselo a la víctima en medio de la muchedumbre, bastaría con provocar una avalancha. «y de pronto mi tía gritó ¡ay!», eran las palabras que había pronunciado la sobrina de Eugénie Patinot... Aquel angelito incluso añadió: «alguien cayó encima de ella. Era divertido».

¿Alguien? ¿Hombre o mujer?

Tendría que volver a la avenida des Peupliers.



Kenji marcó un compás de espera delante de la librería. A través de la puerta acristalada pudo ver a Joseph enfrentándose a tres clientes. Entró discretamente y le dedicó un breve saludo.

—¿Dónde está monsieur Legris?

—Ni idea. No tengo una bola de cristal. Va y viene, como si padeciera el baile de san Vito —contestó Joseph con tono mustio.

—¿Vino para el almuerzo?

—Detesta el cassoulet en verano y lo comprendo. Se encerró a cal y canto en el almacén y luego subió. Vaya usted a saber si volvió a subir... Me ausenté cinco minutos para ir a por mis manzanas a casa de mi madre. Monsieur Mori, le sugiero que le haga usted entrar en razón, porque yo no puedo estar en misa y repicando a un tiempo.

—¿Lo vio usted esta mañana, cuando abrió la tienda?

—No. Porque cuando quiere poner pies en polvorosa, se escabulle por la escalera principal del edificio, que ya conozco ese truco. Eh..., ¿no me dejará aquí solo usted también?

—Vuelvo enseguida. Ocúpese de los clientes —dijo Kenji mientras subía las escaleras.

Tornó el pasillo que separaba ambos apartamentos hasta que llegó a la puerta de entrada que se abría al rellano del edificio. Una vez más, como solía hacer, Victor se había limitado a cerrarla, sin echar la llave. Corrió los cerrojos en sus muescas y entró en casa de Victor. Su dormitorio presentaba un desorden inusitado. Las cortinas estaban entreabiertas, la cama sin hacer, sus ropas esparcidas por el cuarto. Se percató de aquel rectángulo de color apoyado sobre el reloj de péndulo, un desnudo al óleo que representaba a una mujer pelirroja a la que reconoció inmediatamente con disgusto. Estaba a punto de salir cuando su mirada se posó sobre la mesa del despacho. La persiana del escritorio estaba abierta. Junto al cesto que rebosaba de correo etiquetado «recepción y expedición», avistó un sobre azul depositado encima de un diccionario y en el que pudo leer: «Fotos tornadas el 24 de junio en la Expo colonial». Extendió la mano, levantó la tapa y su manga topó con un objeto oscuro que cayó sobre la alfombra. Se agachó y recogió del suelo la libreta de pedidos. En la primera página leyó el texto: «R.D.V. J.C. el 24—6 Grand Hotel habitación 312» seguido de una línea de puntos de interrogación. Acercó el sillón y se sentó.



Eran las cuatro de la tarde pasadas cuando Victor llamó al timbre de los Nanteuil. Una mujer rolliza de rostro lívido acudió a abrirle. Reconoció a Louise Vergne.

—¡Usted otra vez! ¡No hay derecho! ¡Sacar de su tumba a una cristiana para cortarla a cachitos! Cuando pienso que les pagan por cometer semejante sacrilegio, ¡vergüenza me daría! ¡Peor que caníbales!

—No sé de qué me está usted hablando.

—¿Está usted seguro de que es uno de ellos?

—¿De quiénes?

—¡De la policía! ¡Porque si usted fuera uno de ellos, estaría al corriente de lo de la autopsia!

La matrona reculó un paso para considerado mejor.

—¡Ah, ya! ¡De la autopsia! Claro, claro —refunfuñó Victor—. ¡Pensaba que estaba usted aludiendo a otro asesinato!

—¿Qué? ¿Ha habido otros asesinatos?

—Bueno... no puedo afirmado oficialmente, pero oficiosamente...

—¡Durante los oficios religiosos! ¡Si es que ya no respetan nada! ¡Matar a la gente dentro de la iglesia!

—Eh... Pero sobre todo no lo vaya contando por ahí. Yo quería departir unos minutos con mademoiselle Rose.

—Va usted arreglado. La muy tonta se quitó el delantal y declaró que no serviría en una casa donde desenterraban a los muertos para examinar les las entrañas. Por eso los Nanteuil rogaron a los Le Masson que yo les sirviera unos días, hasta que pudieran encontrar a otra gobernanta, a lo que consentí. Madame de Nanteuil está encerrada en su cuarto a cal y canto y no recibe a nadie.

—En tal caso, ¿sería posible que viera a su hija?

—¿A quién? ¡No se estará usted refiriendo a Marie-Amélie...!

—Es un testigo de importancia capital.

—¡Usted no se arredra ante nada, por lo visto! ¡Interrogar a una chiquilla...!

—Sólo tardaré cinco minutos y usted podrá escucharlo todo.

Louise Vergne salió pitando en busca de Marie-Amélie, que llegó enseguida, provista de una rebanada de pan con mantequilla y las mejillas embadurnadas de confitura.

—El otro día le conté a usted todo lo que sabía.

—Sí, pero hay un detalle que me gustaría me aclarara. Me dijo que en el mismo momento en que a su tía le picó una abeja alguien se le cayó encima y que al ver aquello le dio a usted risa.

—No me extraña... ¡esta niña! —murmuró Louise Vergne.

—Es muy importante, tómese el tiempo que necesite para pensárselo. Aquella persona, ¿era un hombre o una mujer?

Marie-Amélie frunció las cejas. Un moscardón aterrizó sobre su rebanada de pan con mantequilla. Lo ahuyentó.

—No sé ... Bueno, sí. Creo que era un señor... ¡Sí! ¡Era un señor! ¿Puedo irme ya?

Volvió a la casa corriendo. Louise Vergne movió la cabeza.

—Siempre supe que a pesar de su apariencia remilgada, Eugénie les daba pie a los hombres para que se propasaran.

La avenida de Peupliers se inundó de pronto de una luz festiva: si aquella pequeña decía la verdad, si efectivamente era un hombre quien empujó a la Patinot, Tasha era inocente... Victor sintió un breve alivio, hasta que comprendió que en tal caso el sospechoso número uno pasaba a ser Kenji.



En el mismo instante en que entró en la librería, se sintió atrapado en la trampa. Sentadas como en una sala de espera, tres personas alzaron hacia él sus miradas. Vio a Joseph sobre su taburete, atando con cordel un paquete de libros y que le dedicó una mueca con expresión incómoda. En su despacho estaba Kenji, con el portaplumas inmóvil. Se encogió de hombros mientras una mujer rubia con una maleta enorme empezó a dar saltitos de impaciencia.

—Odette —murmuró Victor con tono consternado.

—Pichoncito, mira que me prometiste que...

Kenji no le dejó terminar la frase.

—¿Cómo le fue por la sala de subastas? ¿Se llevó el gato al agua?

—Sí... ¡pero me costó lo mío! De hecho ésa fue la causa de mi retraso —contestó Victor cogiendo el toro por los cuernos.

—Pichoncito, con subasta o sin subasta, deberías llevarme a la estación. Hace una hora que estoy aquí y voy a perder el tren a Houlgate. ¿Lo habías olvidado?

Furiosa, Odette iba y venía delante de su maletón, al que golpeaba regularmente con la punta de su sombrilla porque no podía hacer lo mismo con Victor.

—No lo he olvidado. Está todo previsto. Tenemos tiempo de sobra —añadió con su tono más sosegado mientras consultaba su reloj—. Joseph irá a buscamos una calesa.

Encantado de escabullirse del chaparrón, Jojo dejó a medio hacer su paquete y se precipitó al exterior.

—¿Hay por aquí algún sitio donde pueda retocarme el maquillaje? —preguntó Odette suspirando, y luego añadió en voz baja—: Este chino amigo tuyo ni siquiera me ha ofrecido un refresco.

—Sí. En el primer piso, a la izquierda, el cuarto del fondo.

Kenji esperó a que desapareciera por la angosta escalera refunfuñando para declararle:

—Pocas veces he visto a alguien tan desagradable, ha espantado a dos clientes. Asegúrese de que toma el tren adecuado: sería una lástima privar a la costa normanda de una visita tan encantadora...

—Parece que no le profesa usted gran devoción —constató Victor reteniendo una sonrisa.

—Mucho me temo que sea recíproco. Yo también me tengo que ausentar, por culpa de un imprevisto.

—¿Y a dónde va?

—A Londres. Estaré allí dos días. Saldré esta tarde.

La emoción hizo que Victor enmudeciera durante unos segundos.

—¿Y qué tiene usted que hacer en Londres?

—Asuntos propios. Usted tiene los suyos... —añadió señalando la planta superior con un ligero movimiento de la barbilla—... y yo tengo los míos.

—¿Nada grave, al menos?

—No. Todo va bien... ¿Por qué?

—Cosas mías... parece usted preocupado desde hace algún tiempo.

—Pues ya que me le comenta, le diré por qué estoy preocupado: por usted.

—¿Por mí?

—Siempre está ausente, y Joseph y yo no damos abasto. Me da la impresión que esta librería ha dejado de interesarle.

—En absoluto. Sucede por contra que tengo que evaluar muchas bibliotecas, al igual que usted, dicho sea de paso.

Se apartaron el uno del otro. Victor pensó que discutían como una pareja de ancianos. Joseph entró en la tienda gritando:

—¡La calesa de la señora ya está aquí!

Se oyó el frufrú del vestido de Odette en la escalera. El cochero se echó la maleta a la espalda. Victor quiso darle un apretón de manos a Kenji pero él ya había regresado a su despacho y hablaba con Joseph.

—Haga la entrega de inmediato, yo cerraré la tienda.

Cogida del brazo de Victor, Odette no paró de besuquearlo hasta que se sentaron en el carruaje, donde se arrebujó contra su pecho.

—Díme la verdad, pichoncito. ¿Te habías olvidado de mí?

—¡Claro que no! Me estoy mentalizando para soportar tu ausencia desde hace días.

—¿No me lo dices como un cumplido?

Rozó su sien con un beso distraído mientras se preguntaba por qué Kenji salía camino de Londres tan precipitadamente.

Oculta bajo un soportal, Tasha miró el carruaje que se alejaba hacia el Sena. Permaneció ensimismada largo rato una vez que hubo desaparecido y después subió la calle hacia la librería Elzévir. Kenji estaba a punto de fijar las contraventanas de la librería. Ambos quedaron inmóviles, mirándose a través del escaparate.



Poniendo cara de pena mientras canturreaba Le chant des départs, Victor vio un rostro lloroso asomado a la portezuela, leyó en sus labios un último «¿cuándo vendrás a verme, pichoncito?» silenciado por el pitido de la locomotora. Luego todo desapareció en una nube de humo. Normandía no se quedaría con las ganas, porque Odette iba camino de Houlgate.

En el andén abarrotado de equipaje, detuvo a un vendedor de periódicos y compró la edición especial del Passe-partout. En primera plana, un titular en grandes caracteres: «CRIMEN SOBRE RUEDAS».

Leyó el artículo mientras caminaba. Cuando salió de la estación de Saint-Lazare, las farolas se encendían. Decidió ir a pie hasta la casa de Tasha.



Una muchedumbre ruidosa y apresurada llenaba el vestíbulo de la estación. Mozos de equipaje vestidos con el uniforme de la Compagnie du Nord iban y venían entre la salida de grandes líneas y la fila de coches de punto aparcados en la plaza de Douai. Apoyado en un muro próximo a los mostradores de información, Kenji desdobló la edición especial del Passe-partout.



CRIMEN SOBRE RUEDAS Las abejas asesinas

se cobran una nueva víctima



Un coleccionista muy conocido entre los marchantes de obras de arte, M. Constantin Ostrovski, fallece dentro de un carruaje a pocos cientos de metros de la torre Eiffel.





El artículo recordaba que otras dos personas habían muerto en el plazo de ocho días en circunstancias similares. A continuación, se desglosaba el testimonio del cochero que descubrió el cadáver. Kenji no leyó más, cogió su bolsa de viaje y metió el periódico. Un empleado con gorra de plato en la que se podía leer «Intérprete» en letras doradas le ofreció sus servicios, que rechazó. Aunque luego se lo pensó mejor, le murmuró unas palabras al oído y lo gratificó con una propina. El hombre se alejó y regresó al rato con un papel en la mano. Kenji lo guardó en su bolsillo y consultó el reloj de la estación: 22:15. Se abrió camino hacia la oficina de telégrafos y redactó un mensaje.



Contratiempo imprevisto. Llegaré semana próxima. Love. Kenji. Miss Iris Abbott care of Ms. Dawson, 18 Charing Cross Road, London.





Tendió su impreso al empleado precisando que era un mensaje «urgente», pagó, salió de la estación y enfiló el bulevar Denain hasta el Hotel du chemin de fer du Nord.

En la recepción, presentó el papelito que le había dado el intérprete y se limitó a decir:

—Tengo una habitación reservada.



La portera, una mujer bajita con cara de comadreja, interpeló a Victor desde su habitáculo.

—¿Adónde va usted a estas horas? ¡Aquí la responsable de todo lo que entra y sale soy yo!

Subió los peldaños de cuatro en cuatro. En el rellano del sexto piso, se asomó por encima de la barandilla. La noche se había adueñado de las plantas; el pasillo estaba vacío.

Ella estaba allí, al otro lado de la pared, cuarta puerta a la derecha. Escuchó: silencio. Creyó, no obstante, haber oído una breve carrera de pies desnudos sobre el entarimado. Esperó, con el corazón ilusionado. Ella abriría el cerrojo, él la forzaría a mirarlo cara a cara y la obligaría a decide «sí» o «no»..., pero quizás ella estuviera jugando con otro... Una marea de celos lo arrastró y lo dejó tiritando sobre el felpudo. «Mejor será que me vaya antes de que pierda mi sangre fría. Aún no habrá vuelto. Seguro.» Aquel pensamiento lo apaciguó. Se dio un golpe brusco con el borde de la fuente y emitió un quejido. Una puerta se abrió, proyectando un halo de claridad.

—¿Monsieur Legris? ¿Usted? Yo creía que...

La mujer era real, tan cerca, tan cercana... La fuente, débilmente iluminada por la luz procedente del tragaluz, pareció difuminarse, las paredes se borraron. Llevaba puesta una camisa de dormir con cuello alto que se amoldaba a su silueta. Él vaciló, apenas pudo balbucir:

—Tasha... estaba preocupado... Se fue usted tan deprisa del café hace un rato, que... ¿No estará usted enferma, verdad?

—No. Sólo estoy cansada, trabajo catorce horas diarias.

—Se va usted a resfriar.

—¡Pero si hace un calor espantoso!

—Pero las baldosas...

Con la mirada baja dirigida al suelo, veía sus tobillos. Se acercó a ella bruscamente, quiso tomarla entre sus brazos, pero Tasha dio un respingo hacia atrás.

—¡No!

Victor se quedó paralizado. ¿Sabría ella el esfuerzo que le suponía resistirse al deseo de tocarla? Tasha pasó fugazmente delante de la lámpara de petróleo encendida sobre la mesa. Durante un segundo él pudo ver claramente las curvas de su cuerpo a través de la tela vaporosa. Ella retrocedió hacia el interior de su casa y exclamó:

—¡Usted sí que está enfermo!

Victor se le acercó sólo para poder respirar el aroma de su piel y murmuró:

—¡Usted lo conocía! ¡Me lo dijo!

—¿A quién?

—Al hombre que encontraron muerto en un carruaje. A Ostrovski.

Tasha se quedó turbada.

—Lo conocía de vista. ¿Y qué? ¡Usted también lo conocía, estaba citado con él en casa de Volpini anoche!

—De vista... ¿sólo? ¿Está segura?

—¿Cómo se atreve?

Victor le posó con suavidad el dedo debajo de la barbilla y la obligó a levantar la mirada.

—¿Cuándo lo vio por última vez?

Tasha se apartó con un movimiento brusco.

—Hace dos días fui a entregarle un encargo. Unos bocetos de pieles rojas. ¿Por qué tantas preguntas? ¿Es usted confidente de la policía?

—Su muerte es muy sospechosa. Tarde o temprano la policía querrá saber qué clase de relación los unía a ustedes dos. ¿Estaba usted en la estación de Batignolles el día de la llegada de Buffalo Bill?

Contrariada, Tasha se cruzó de brazos cubriéndose el pecho.

—¿Qué tiene que ver lo uno con lo otro? ¿Cree usted que hay algún vínculo entre este asunto y el de la Expo? ¿Por eso lo comentó en el café?

—¿Estaba usted en Batignolles?

—Sí. Marius me envió para el periódico.

—¡A no ser que la enviara Ostrovski!

—¡Se está usted pasando de la raya!

Como si no la hubiera oído, Victor cerró la puerta. ¿Interpretaba Tasha un papel en esta farsa? Demasiada vehemencia y muy escasa convicción.

—¿Presenció la muerte de aquel trapero?

—No. Lo vi caer y pensé que había sido víctima de una indisposición. Tuve tiempo de dibujar un boceto antes de la llegada de socorros. Hubo una avalancha de gente y me fui de allí. Los espectáculos morbosos me desagradan.

Pálida de ira, lo miraba desafiante. De pronto, comprendió el porqué de aquel interrogatorio.

—Sospecha de mí, ¿verdad? ¿No estará usted acusándome de haber asesinado a todas esas personas? Porque Gouvier se lo dijo muy claro: aquel trapero estaba enfermo, tenía problemas de corazón. ¿Quién le ha metido todo eso en la cabeza? ¿Clusel?

—Yo me basto —gruñó dándose la vuelta para no dejarse conmover—. He estado reflexionando. Usted estaba en la torre el día que falleció Eugénie Patinot.

—¿Y eso demuestra mi culpabilidad? Había mucha gente allí presente: el equipo del periódico, su amigo japonés, incluso usted... ¿Me cree usted capaz de hacer daño a alguien? ¿Acaso no siente el menor afecto por mí?

—¡Muy al contrario! Mucho afecto..., precisamente, intento protegerla.

—¿De quién? ¿De qué?

—Usted ya conocía a Ostrovski. Y además... la vi en la explanada de los Invalides momentos antes de la muerte de Cavendish.

—¡Me estaba espiando!

—Fue una simple casualidad, se lo aseguro.

¿Cómo confesarle que ese mismo día esperaba encontrarla en la Exposición colonial?

—Márchese. Estoy muy cansada.

—¿Le regaló Ostrovski ese perfume tan caro que vi en su casa anteayer?

—¿Y a usted qué le importa? ¡Soy libre y me relaciono con quien quiero! —exclamó intentando llegar hasta la puerta.

Sujetando el picaporte, Victor le cortaba el paso. Tasha suspiró.

—Ese frasco no es más que una muestra. El mes pasado dibujé unas etiquetas para un perfumista. Ahora váyase. No quiero volver a verlo nunca más.

Con un gesto rápido de la mano se secó los ojos, brillantes de lágrimas. Él le tomó la muñeca y se la llevó a los labios.

—Tasha, se lo ruego..., le ruego me perdone —imploró Victor entre beso y beso.— Sólo quería estar seguro... Este asunto es tan complicado...

Intentó apartarlo con escasa firmeza.

—¿Complicado? ¡Usted sí que es complicado! —musitó con un nudo en la garganta.

La atrajo hacia él. Escondió el rostro en su cabellera respirando profundamente ese aroma. Cuando los labios de Victor rozaron los suyos, se resistió, pero no se apartó de él. La besó en la frente, en la nariz, en el cuello y sintió cómo Tasha se dejaba ir. La sangre se agolpaba en sus tímpanos, la apretó contra sí con más fuerza y recorrió con sus dedos la espalda de la muchacha, que se arqueaba. Con las mejillas encendidas, Tasha se apartó de él, se puso de puntillas y le fue sacando la levita por los hombros mientras lo miraba intensamente.

Condujo sus manos hacia sus caderas y él la abrazó con pasión antes de guiarla hasta la cama. Echado junto a ella, deshizo el nudo del cordón de su camisón, abrió el escote de la pechera y arrugó los encajes. Ella se incorporó para contemplarlo a la luz temblorosa de la lámpara y emprendió la laboriosa tarea de soltar los botones de su camisa. Su respiración se aceleró.

—Ven —le susurró.

La besó en la garganta, le acarició los pechos, bajó hacia su vientre cálido. Sus cuerpos desnudos se acoplaron con sensualidad. Tasha acompasó sus movimientos a los de él y él luchó contra el deseo de ir demasiado deprisa.


Capítulo XI



Jueves 30 de junio, por la mañana

KENJI se estiró para recobrar su tono muscular. No había podido tomar su baño diario y lo echaba de menos. La habitación, con su papel pintado de florecitas y sus muebles hechos en serie, estaba limpia pero no era cómoda. Examinó el espejo como si estuviera buscando respuestas a sus inquietudes y en el espejo sólo vio a un hombre demacrado. La cama demasiado blanda, el bullicio del bulevar Denain y los trasiegas del hotel lo habían tenido en vela durante buena parte de la noche y dedicó su vigilia a considerar todo lo que había aprendido. A fecha de hoy, estaba sopesando fríamente el camino a seguir. Empujó la mesa que había delante de la ventana, tomó un archivador y sacó de su interior los tres clichés que había sustraído el día anterior del apartamento de Victor. Se ajustó las gafas, repasó las fotos detenidamente, observando cada detalle con meticulosidad. Las dejó y empezó a dar vueltas por el cuarto, sopesando los pros y los contras. No tenía mucho, sólo una impresión. Se sirvió una gran taza de té y releyó el artículo del Passe-partout que relataba los detalles de la muerte de Ostrovski. Sí, una impresión. Empezaba a fraguarse en su imaginación. Se puso la chaqueta, ya había tomado una decisión. Mejor la acción sin certeza absoluta que permanecer en la duda.



Enredado en la sábana, con una pierna fuera de la cama, Victor flotaba sobre aquella escena que vio en la ópera en la que un mefistófeles cornudo vestido de escarlata cantaba a voz en grito «y Satán dirige el baile...». Emitió un gruñido y cambió de postura. La voz seguía haciendo gorgoritos y ganaba volumen, cada vez más cercana. Desorientado, abrió un ojo y quedó deslumbrado por la claridad que fluía desde una claraboya. ¿Por qué Mefistófeles seguía invocando al becerro de oro? Enganchado todavía a sus sueños, se abrazó a la almohada. El sueño se iba desvaneciendo, pero la voz permanecía allí, apoderándose del cuarto, llenándolo. «¡El infierno te llama, el infierno te persigue!» Y curiosamente salía de una estufa de esmalte cubierta de bosquejos al carboncillo. ¡Tasha! ¿También había soñado con ella? La mitad del lecho junto a él, aún tibia, estaba impregnada de su perfume. No. La aventura de la noche no fue una ilusión. Una sensación exultante lo invadió, parecida a la que sentía de niño cuando cerraba sus puertas en verano el internado Richmond. Se volvió boca abajo y escondió la cabeza debajo de la almohada.

—Benjuí —murmuró.

¿Cómo se llamaba el perfume de Odette? ¿Heliotropo? Odette, que apenas se había ido ayer y cuyo recuerdo era ya tan inconsistente como una sombra. Decidió devolverla al vacío. Apoyándose en un codo, le costó descifrar la esfera de su reloj: las ocho y cuarto. Vio sobre la mesa un papelito. Una nota de Tasha.



Querido Victor:

Dicen que este mundo pertenece a los que se levantan temprano, por lo tanto, ¡el mundo es mío! Me encantaría volverte a ver, si estás disponible. Esta noche, a las ocho. Aquí. Hay café. Deja la llave debajo del felpudo cuando te marches.

TASHA





Detrás del tabique tapizado de un marrón espantoso, Charles Gounod había cedido el protagonismo a Rossini, Fausto al El barbero de Sevilla. Contrariado por ese «querido Victor», ¡después de una noche tan inolvidable!, se sentó en el borde de la cama. Su ropa colgaba de un caballete que sostenía una pintura inacabada: un tejado, un canalón, un cielo de camafeo. Con la mirada clavada en la tela, extendió el brazo hacia sus calcetines. Algo desentonaba. Aquellos minúsculos puntos oscuros, ahí abajo, a la derecha. ¿Simples manchas? Pegó la nariz al cuadro. Los puntos se descompusieron en husos manchados de negro y amarillo con alas. Abejas. Improbable. ¿Un vuelo nupcial sobre un canalón? ¿Debía considerar aquello como un mensaje? Incómodo, decidió dejar abierto este interrogante, tuvo que intentar varias veces ponerse los calzoncillos.

Penetró en el cubil que hacía las veces de cocina, no pudo encender el infiernillo de carbón, buscó en vano el azúcar entre un bosque de botes sobre un estante y se resignó a beber una taza de café frío y amargo.

Localizó su camisa debajo de la mesa, junto al ladrillo que compensaba la carencia de una pata. Polvo y migajas esparcidas por el suelo. Tasha no era una incondicional de los placeres domésticos, pensó al ponerse de pie. Frente a él, clavada a la pared con tachuelas, junto al nicho de los libros, estaba la reproducción de un hombre atormentado por alguna pena terrible. Seguramente un dibujo de Grandville; reconocía su trazo incomparable que sin duda habría visto en un Magasin pittoresque atrasado. Aquella nube de pájaros nocturnos revoloteando junto al hombre recordaba a aquellas otras aves tan comunes de Goya. Se sintió avergonzado por no haberle prestado a Tasha Los caprichos.

De pronto, la voz de Danilo Ducovitch estalló a través de las paredes:

Un silencio y después:



¡Gloria y un largo reinado al zar Boris!

¡Gloria! ¡Gloria a Boris!





¿Habría conseguido el serbio que lo contrataran en los coros de l'Opéra? ¿Estaría celebrando así su éxito?



Uz kak na Rusi carju Borisu!

Slava, slava, mnogaja letal





Adiós Fígaro, pensó Victor. Seguía sintiéndose de buen humor. El pantalón... ¿Dónde diablos había dejado su pantalón? Allí, encima de una maleta de mimbre, junto a su corbata, sus zapatos y su levita. Se ató los cordones. Las palabras en ruso que cantaba Danilo abrían un ligero surco en su memoria. Una idea iba tomando forma. Imposible discernirla claramente. Se enfundó la levita con la mente en otra parte. Una puerta se cerró de golpe. El zar Boris salía de sus aposentos. Ese vago recuerdo lo incordiaba. ¿Acaso sería el recuerdo de un nombre recientemente oído? ¿Un nombre? ¿Qué nombre? A punto estaba de salir cuando descubrió que aún no se había puesto los pantalones. «Déjalo ya. Tu cabeza parece un hervidero...» Cerró con una vuelta y dejó la llave bajo el felpudo. Tasha. ¡La volvería a ver esa noche! Él también tenía ganas de canturrear, pero se contuvo: desentonaba. Acordarse de comprarle flores, chocolates, pastillas de violeta, té... «¿Y por qué no una bolsita de camomila? ¡Si serás tonto!» Bajó las escaleras al trote.

Cuando desembocaba en el patio, a punto estuvo de darse de bruces con Danilo Ducovitch y Helga Becker. Con los ojos brillantes y las mejillas encendidas, la mujercita disfrazada de ciclista y el gigante barbudo se intercambiaban epítetos cariñosos:

—¡Hiena! —gritaba el serbio.

—¡Filibustero! —replicaba la teutona.

Victor los saludó al pasar. Se quedaron inmóviles un segundo mientras lo miraban y luego prosiguieron su particular querella.

—¡Ave carroñera!

Victor llegó hasta la rue Clichy, pasó por delante de una tienda cuyo letrero siempre lo había intrigado: «Santuario de las madres de niños devotos del blanco y el azul». Se dio la vuelta y, envalentonado por su buen humor, abrió la puerta de la tienda para gritarles:

—¿Y qué pasa con Caperucita Roja?

Riéndose a carcajadas, reanudó su camino. No muy lejos de allí, el gran escaparate del confitero Prévost llamó su atención y no pudo resistirse a la tentación de las Légions d'Honneur caramelizadas.

Traqueteando sobre sus ruedas enjaezadas de hierro, el ómnibus Batignolles-Clichy-Odéon venía cuesta abajo. No había nadie en la parada. El conductor estaba a punto de azuzar a sus caballos cuando apareció un señor con el brazo levantado que acarreaba una torre Eiffel de chocolate.



Kenji levantó la mirada hacia la estatua inaugurada hacía justo un mes. De espaldas a la lejana Notre-Dame, soberbiamente anclado en calzones y medias de estameña sobre su peana monumental, el escritor e impresor Étienne Dolet presidía la plaza Maubert. Kenji le dedicó una mirada cómplice a ese colega, ahorcado y quemado por sus opiniones filosóficas consideradas heréticas en 1546 cerca del bulevar Saint-Germain, donde ahora tenían su parada una decena de carruajes. Esperando la llegada de clientes bajo la sombra de los árboles, los cocheros hacían sus apuestas sobre el regreso desde su exilio del general Boulanger y filosofeaban sobre lo humano y lo divino. Kenji fue a su encuentro con la edición especial del Passe-partout en la mano.

—Buenas días, messieurs. Busco a André Donadieu.

—Estará en La Guillotine. Allí cuenta su historia a quien quiera escucharla y pagarle una copa. ¡Menuda suerte ha tenido! ¡Ya me gustaría a mí haber vivido semejante historia! —le respondió un cochero de rostro rubicundo.

—¿La Guillotine?

—Le Chateau Rouge si lo prefiere, en la rue Galande.

Kenji levantó su sombrero con una sonrisa y se alejó.

—¡Amigo! ¡Tenga cuidado con las escarpas, a veces resultan complicadas para los extranjeros!

Los cocheros se partían de la risa.



Sin prestar atención al aspecto taciturno de Joseph, Victor pasó como un cohete hacia el almacén para dejar en sitio fresco su torre Eiffel medio deshecha. Volvió a subir con una sonrisa en los labios.

—Sólo me falta cambiarme de ropa. ¿Qué sucede, Joseph? ¿Por qué me mira con esa cara de merluzo? Sólo es un poco de chocolate —dijo mientras exhibía sus manos pringosas.

—Todo sería más fácil si supiera dónde dar con usted, monsieur Legris, sobre todo ahora que es usted famoso.

—¿Famoso? ¿Qué quiere decir?

—Diantres, pues que la gente le escribe a usted directamente al periódico... Hay una carta para usted. Un recadero me la trajo esta mañana... ¡Felicidades!

Victor descifró el sobre que le tendía Jojo.
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—Métamela en el bolsillo, que la leeré cuando me haya lavado las manos.

Enfiló la escalera de caracol.

—Dígame una cosa, monsieur Legris. Ahora que forma usted parte de la redacción, seguramente tendrá los detalles relacionados con las muertes de la Expo. En su opinión, ¿el ruso del carruaje murió de muerte natural?

—Como diría monsieur Mori, ¡la muerte no es natural ni para los gusanos!

—Gracias por la información —masculló Joseph.

En la cocina estaba Germaine, con el cabello enredado y el delantal atravesado, removiendo el contenido de una cazuela con un cucharón de madera. Victor lo olisqueó, identificó el estofado de perdigón a la col regado con cognac. Quiso apuntar los inconvenientes de estofados en tiempo de canícula, pero se mordió la lengua. Al servicio de Kenji y Victor desde hacía siete años, Germaine, cocinera sin parangón, concienzuda y poco exigente, tenía tendencia a ciertas susceptibilidades que era preferible no suscitar. Porque en tal caso, se transformaba en arpía capaz de despotricar durante largas horas y su saber hacer se resentía.

Con las manos ya lavadas, Victor rasgó el sobre. Trazada con manos torpes, una línea garabateada en una página arrancada de una libreta:



29 de junio

Tengo que verlo a usted, es muy urgente. Pase usted por mi casa antes del mediodía.

CAPUS





¿Enviaron la carta al periódico el día anterior? Posiblemente. En tal caso, Capus lo esperaba hoy. ¿Qué hora era? Las once y diez. Victor renunció a cambiarse de ropa, hizo una breve pausa en la cocina, apenas el tiempo necesario de cortarse una rebanada de pan y un trozo de queso emmental, y volvió a bajar sin siquiera escuchar a Germaine que refunfuñaba:

—¡Picar entre horas mata el apetito!

Subido en su escalera deslizante, Joseph estaba buscando una edición ilustrada de las Fábulas de La Fontaine para un joven con la cara picada de acné. Dirigió una mirada de alivio hacia Victor, pero éste ya salía por la puerta.

—¡Monsieur Legris! —gritó Joseph, viéndose abandonado una vez más y rezando con fervor al santo patrón de los dependientes para que enviara inmediatamente a Kenji Mori a la librería de la rue des Saints-Pères.



Delante de la librería, un palomo obeso picoteaba granos invisibles. Echó a volar pesadamente y Victor lo siguió con la mirada hasta la acera de enfrente, donde su atención quedó presa de una silueta corpulenta medio disimulada por la entrada a un edificio. La complexión, el porte de cabeza, la cabellera demasiado larga: Danilo Ducovitch. ¿Qué estaría haciendo ahí? Era sin duda la última persona que esperaba ver allí. No paró. Aquel tipo era un exaltado y seguramente estaba enamorado de Tasha. ¿Celoso? Recordó haberle dado sus señas el otro día, antes de salir del Café Volpini. «¡Bah! Seguramente vendrá para que lo contrate: que se las componga con Joseph.»

Algunas palomas a la sombra de los muelles. A la altura del Institut, le pareció oír pasos detrás de él. Se detuvo y el ruido hizo lo propio con un ligero retraso. «Bueno. Ducovitch me sigue, está celoso... ¡Pero no creo que lo esté hasta el extremo de retorcerme el cuello!» Se dio la vuelta. No había nadie. Algunos transeúntes ociosos, algunas criadas con chales y canastos se cruzaban, indiferentes. Volvió a su camino pero no del todo tranquilo. La impresión de que alguien lo seguía no lo abandonaba.

Finalmente llegó hasta el barrio de la Maube y vio a un hombre de gran estatura entrando en un garito. Aceleró el ritmo. Con las manos a modo de visera, se pegó a los cristales sucios y distinguió a un tipo con pinta de forzudo del mercado acodado en la barra. No era Danilo Ducovitch. «¡Me estaré volviendo loco! ¡Esto es manía persecutoria! Seguramente no he comido lo suficiente estos últimos días.» De hecho, la cabeza le daba vueltas.

La portera con armadura debía de andar barriendo el pasillo: el patio estaba vacío. Llamó a la puerta de Capus. Percibía el rumor de la ciudad jalonado puntualmente por los llantos de un bebé en la planta superior. Golpeó con la palma de la mano la madera maltrecha de la puerta, pegó el oído al tabique.

—Monsieur Capus... Monsieur Capus..., ¿está usted? Soy Legris.

Vaciló. Giró suavemente el picaporte esperando que se le resistiera. La puerta se abrió. En el interior del cuarto, los postigos estaban entornados. Sólo unos estrechos haces de luz, donde bailaban partículas de polvo, iluminaban la habitación.

—Monsieur Capus... Soy Victor Legris, del Passe-partout... ¿Hay alguien aquí?

Un chirrido, un movimiento imperceptible a su izquierda. Victor se quedó inmóvil acechando otro ruido. Un agarrotamiento le mordió la pantorrilla.

—Abandono —murmuró.

El golpe lo cogió de lleno en el hombro. Tropezó dando un traspié. Su brazo se volvió de madera. Cayó pesadamente. Un maullido salvaje como una exhalación fue modulándose hasta convertirse en un grito lastimero. Apareció una forma, que escapó a toda prisa. Victor vio la habitación dilatarse. Por encima de él, una sombra amenazadora se proyectó en el techo con la velocidad de una araña subiendo por su hilo. Instintivamente, se dio la vuelta y su cabeza impactó con la esquina de un mueble. Cerró los ojos, esperándose lo peor. Su sangre armaba tal estruendo que ni siquiera oyó el ruido del cerrojo de la puerta.

Cuando volvió a abrir los párpados pudo distinguir un par de botas de siete leguas y fragmentos de cristales rotos a pocos centímetros de su rostro. Reuniendo toda su fuerza de voluntad, tensó los músculos doloridos y logró incorporarse agarrándose al borde de una mesa. Apenas tuvo tiempo de acostumbrarse a la penumbra cuando notó que encima de una de las camas había una protuberancia cubierta por una tela clara. Se detuvo delante del somier, se inclinó, levantó ligeramente el tejido y lo dejó caer conteniendo un grito. Había tocado algo que estaba frío. Durante un instante, intentó convencerse de que lo que había visto era sólo un efecto visual provocado por un juego de luces. Respiró a fondo varias veces y apartó la tela de un tirón. Henri Capus yacía de espaldas, con la cabeza echada hacia atrás. Un corte sanguinolento le había cercenado la garganta de oreja a oreja. Una gran mancha oscura empapaba la almohada.

Inmóvil, aterrorizado, sacudido por temblores. Sus sentidos se negaban a aceptar la realidad.

—¡Mac-Mahon!

El grito le puso la piel de gallina. Quedó petrificado, con el cráneo comprimido por mordazas atornilladas, retuvo la respiración.

—¡Mac-Mahon! ¿Donde te has metido, minino? —gemía la portera detrás de la puerta—. Sé que está usted ahí, viejo espantapájaros. De nada le servirá disimular. Devuélvame a mi Mac-Mahon porque si no... ¡Espere, que vaya buscar a tío Chocolat y así se va a enterar usted de quien soy yo!

Sonó un crujido. La mujer no se movía. Demasiado tiempo, tardaba demasiado en marcharse. Al final, el sonido de sus pasos indolentes fue decreciendo por el pasillo.

El olor agrio del fenal le picaba la nariz. Escapar de allí, deprisa. Volver a sentir el aire fresco, la vida. Con las manos extendidas, caminó a tientas. Al borde de la náusea, agarró el picaporte. Se le resistió. Lo volvió a intentar, sin éxito. La movió frenéticamente, fue inútil... ¡lo habían encerrado con un cadáver! ¿Quién creería su versión cuando contara lo sucedido?

Presa del pánico, dio un paso atrás. «Reflexiona, no te precipites hacia las llamas, siempre hay una salida de emergencia», aconsejaba Kenji al muchachito que revivía el gran incendio de Londres. Una salida... ¡La ventana! Evidentemente, correría el riesgo de quedar atrapado en una encerrona o ser visto por testigos, su agresor sin duda lo tenía todo previsto. Alcanzar la ventana. Tropezó con un objeto blando, las botas de siete leguas. Perdió el equilibrio, a punto estuvo de caer sobre los cristales rotos de un frasco, pero se agarró in extremis a los montantes de una cama. Muya pesar suyo, su mirada se fijó en la sábana que cubría el cuerpo de Capus. Lo imaginó metido en un frasco enorme, con una etiqueta donde se podía leer: «Habitante de la rue de la Parcheminerie». Se encaramó al estrecho quicio de la ventana, se despellejó los dedos intentando abrir el ventanuco, sin duda cerrado desde hacía años. Apretando los dientes, con afán, golpeó violentamente el vidrio con los puños cerrados. «¡Ábrete de una vez, maldita sea!» El vidrio estalló en pedazos y su muñeca atravesó el cristal. La sangre corrió por la palma de su mano. Poseído por una rabia ciega, arrancó la cortina sucia y la lió alrededor de su mano indemne. Bajo sus reiterados asaltos, la madera carcomida acabó cediendo, la ventana se abrió. Un patio de luz, a la izquierda del edificio, un pasadizo a la derecha. En el preciso instante en el se disponía a saltar, dos chiquillos aparecieron a su izquierda.

—Borracho, borracho, te hemos visto, te hemos visto. ¡Estás sangrando como un cerdo! ¡Le diremos a la tía Fauchon, que te has comido a su minino!

Soltando un terrible grito que ahuyentó a los niños, cayó sobre unas cajas de madera y salió corriendo a ciegas. Una habitación tan estrecha, de techos tan bajos que tuvo que agachar la cabeza, otro patio y allí a lo lejos, la calle. Corrió perseguido por un perro, esquivó por poco a un mendigo que hurgaba en las basuras. Una callejuela zigzagueante entre casas ruinosas. Se ocultó tras la hoja de una puerta entornada con el corazón latiendo alocadamente; tenía que dominar su miedo como fuera. Se envolvió la mano en un trozo de la cortina que no había soltado. El corte era superficial, la sangre restañaba poco a poco. Movió el brazo lentamente, no había fractura, el dolor iba remitiendo. Se ajustó la levita, se frotó las mangas y se atusó el pelo. Muy cerca de él, oyó un chirrido de ruedas sobre los adoquines, voces, pasos: el fluir incesante del bulevar. Se sumergió en él sin pensárselo dos veces, se internó en el flujo de transeúntes, se dejó arrastrar como un fardo. Cuando pisó la ribera, en el Quai Montebello, sintió que volvía a ser él mismo. Mientras recobrara su aplomo y se apresuraba camino del Quai Conti, la emoción acumulada durante su carrera se concentró en su boca, un espasmo de llanto se contrajo en su garganta; lloraba.



El trueno retumbó. Las primeras gotas se aplastaron sobre el macadán cuando enfilaba la rue des Saint-Pères. Se apoyó en un muro y echando la cabeza hacia atrás, dejó que la lluvia le abofeteara el rostro. Una vendedora de hortalizas ambulante, uncida a su carrito, pasó corriendo para refugiarse bajo el tejadillo de la librería. Victor vio a Joseph con la nariz pegada a la puerta acristalada y esperó a que volviera al mostrador antes de cruzar la calle y meterse en el edificio. Cuando subió la escalera se palpó los bolsillos: no tenía llaves. ¿Las perdió durante su fuga o se las había dejado en casa de Capus? El llavero llevaba una etiqueta con su nombre.

Volvió a bajar, resignado a tener que pasar por la tienda. Joseph estaba sacando brillo a una serie de libros encuadernados. Cuando sonó el carillón se volvió, presentándole su mejor sonrisa comercial, que se desvaneció de inmediato.

—¡Caray, jefe! ¿Qué le ha pasado? ¿Le ha atropellado un ómnibus? Su mano... ¡está sangrando!

—No es nada. Un simple rasguño.

—Está muy pálido. Tiene que descansar. Déjeme ayudarlo a subir al piso. De todos modos, con este tiempo, ¡de clientes nada!

Demasiado aturdido para protestar, Victor se dejó arrastrar a la planta superior. Joseph lo obligó a echarse y le quitó los zapatos.

—¡Duérmase un rato, jefe, que así se repondrá! ¿Quiere que llame al doctor Reynaud?

—No, por Dios. Mejor será que vaya usted a vigilar la tienda.

—Bueno, bueno. Pero luego no proteste si se le infecta. Por cierto, ¿sabe la última? Hubo un tercer fallecido en la Expo, liquidado como los otros dos, y en el periódico...

—Lo sé, Joseph, ya me lo contó usted.

—Bueno, pues lo dejo tranquilo... Está visto que la calle no es lo suyo, se le dan mejor las chicas... ¡Diantre! A fin de cuentas, aquí el que lleva todo el peso del negocio soy yo... —refunfuñaba bastante alto para que lo oyera.

La puerta se cerró. Victor dejó caer la cabeza en la almohada. El tragaluz delimitaba una luz plomiza, la lluvia azotaba los cristales. Cerró los párpados, los volvió a abrir enseguida para evitar la visión de un viejo rígido, con la garganta abierta de par en par... y la sangre, ¡mucha sangre! Experimentaba un dolor sordo en el hueco del estómago: era miedo. Sintió una arcada de náusea y apenas tuvo tiempo de llegar hasta el cuarto de baño. Un rayo cruzó el cielo. Inconscientemente contó, uno... dos... tres. La deflagración retumbó en las paredes. Un segundo espasmo le hizo doblar la espalda. Oprimido por el calor, fue trastabillando hasta el apartamento de Kenji para tomar un baño frío y se sentó en el borde de la bañera a mirar cómo el agua subía de nivel.

Había salido indemne. Nadie lo había visto, salvo los chiquillos. Nadie, excepto el asesino. ¿Quién querría hacerle daño al viejo Capus?

Encendió la lámpara de petróleo, se deshizo de su ropa. Sobre la mesita, encima del lavabo, destacaban dos fotos enmarcadas. Una representaba a un chiquillo apretujado contra una mujer joven: «Daphné y Victor, Londres 1872». La otra, a un asiático treintañero, serio y estirado en su levita oscura.

«Si no es por el gato, ahora estaría muerto ... ¡Mis llaves!»

No podía dejar de mirar a Daphné y al pequeño Victor. Cambió la foto de posición y puso a Kenji en su lugar.

Por primera vez, se preguntó por qué razón Kenji se implicó con su madre y con él hasta el extremo de hacer tabla rasa con su propia vida privada. Tras el fallecimiento de Legris padre, había asumido con toda naturalidad el rol de cabeza de familia. ¿Actuó por interés? Semejante razonamiento lo llenó de vergüenza y asco por sí mismo. ¿Cómo podía sospechar de un hombre que lo había criado, protegido, velado día y noche durante la terrible epidemia de difteria de 1869...? Imposible.

Despegó el retal de cortina manchado de sangre que cubría su herida. No. No podía ser Kenji, no soportaba la sangre. Esa fobia se remontaba a su infancia, cuando una parte de sus allegados, convertidos al cristianismo, fueron masacrados durante la dictadura de los Togukawa. Fue un milagro que él escapara con vida.

Cerró el grifo, entró en la bañera, se agachó de golpe. El contacto con el agua helada le cortó la respiración, la imagen surgió espontáneamente: la mano de Capus, fría como el mármol, que había rozado al levantar la sábana que cubría el cadáver. Frío... frío... Su mente empezó a funcionar a toda velocidad. ¿Cuánto tiempo tardaba en enfriarse un cuerpo a temperatura ambiente tras su muerte? ¿Ocho, diez horas?

Se dio cuenta de que estaba tiritando. Salió entonces de la bañera. Plantado en medio del cuarto de baño, intentaba recomponer el rompecabezas. «Llegué a la rue de la Parcheminerie alrededor del mediodía. Si mis cálculos son correctos, Capus fue degollado mientras dormía, sobre las tres de la mañana.»

Mientras se secaba, observó la mesita de las fotos, tan blanca bajo la luz cruda de la lámpara de petróleo, y por una curiosa asociación de ideas, aquel material brillante le recordó una mesa de bar. Vio la terraza soleada del Jean Nicot. «Hice una alusión a la muerte de Méring.» ¿Qué había contado? Que el compadre del trapero, testigo presencial, aseguraba que fue un envenenamiento deliberado y no la picadura de una abeja. «Yo no tenía por qué saber este detalle... ¡Tasha! ¡No! ¡No puede ser, pasamos la noche juntos!»

Levantó la cabeza. Impasible, Kenji parecía estar al tanto de sus reacciones. «¡Un cómplice! ¡Simuló una indisposición y fue a alertar a un cómplice!»

Apretó los labios para rehuir la amargura. Algo se le escapaba. El asesino podía prever que él iría. Entonces..., ¿por qué permaneció en la escena del crimen ocho horas después de haberlo perpetrado?

¡La carta! La carta de Capus. Alguien lo supo en el periódico en cuanto se distribuyó el correo. Tasha. Este mundo pertenece a los que se levantan temprano. «¡La muy zorra! El asesino regresó allí para esperarme.» Se metió precipitadamente en su cuarto.

La tormenta se había calmado, haces dorados atravesaban las nubes. Sacó el sobre de su cartera.



M.VICTOR LEGRIS

Periodista del Passe-partout

Rue de la Croix-des-Petits-Champs





No había sello ni matasellos. La carta fue entregada directamente al periódico. Se dejó caer en la cama, el sobre crujió entre sus dedos crispados. El cansancio y las emociones pudieron más que él, se hundió en el sueño. Soñó.

Estaba volando agradablemente encima de una larga serpiente de acero. Poco a poco fue descendiendo hasta posarse en medio de un invernadero donde los niños bailaban y cantaban en corro:



Fígaro me voíci

Fígaro me viola

Fígaro-ci, Fígaro-là.





Se acercó a ellos. En cuanto lo vieron llegar, rompieron el círculo y corrieron hacia él para rodeado. Miró sus rostros curiosamente torcidos, lanzó un grito horrorizado: sus gargantas sanguinolentas estaban degolladas de oreja a oreja. De pronto, se vio sumergido en un túnel poblado de figuras de cera anatómicas, apretando en su mano una lista de la compra que le había dado Germaine. Un corsé. Tenía que comprar un corsé para Odette, de cuya talla no podía acordarse. Se cruzó con una mujer con turbante que lo saludó: «iHola pichoncito!» y que le ofreció un trozo de piña tropical que se llevó a los labios. Pero su mano empezó a sangrar, y entonces la metió dentro de un frasco donde revoloteaban cientos de partículas zumbadoras: abejas. Se escaparon y quedaron aplastadas en un cartel donde unos pieles rojas perseguían a un tren. Asomado a la portezuela de un vagón, un gato grande atigrado agitaba la lista de la compra aullando sílabas incoherentes cuyo significado era: «¡Gloria a Boris!». Súbitamente, el suelo se elevó bajo sus pies. Dio media vuelta y huyó a todo correr, convencido de que jamás escaparía. Dio un respingo y se cayó de la cama.


Capítulo XII



Jueves 30 de junio, por la tarde

VICTOR no recordaba su nombre ni dónde se hallaba. ¿Por qué estaba desnudo? Su vista se fue aclarando poco a poco, tuvo que concentrarse varios minutos antes de llegar a la conclusión de que el cuadro de Gainsborough colgado delante de él estaba ligeramente inclinado a la derecha. «Mi habitación. ¿Qué diablos hago yo en el suelo?»

Llegó hasta el cuarto de baño, se salpicó con abundante agua, se apoyó en el lavabo y reflexionó intensamente. Para encontrar un indicio revelador, intentó recomponer ese traje de arlequín que componía su sueño: chiquillos, gargantas degolladas, figuras de cera, una mujer con un turbante, abejas, pieles rojas, un tren, un gato. Palabras. Figaro me voici... Buenos días pichoncito... ¡Gloria a Boris! ¡En ruso! ¡El gato hablaba en ruso! Y... la lista, Figaro, aquello era lo más importante. ¡La lista del Figaro de la Tour! ¿Figuraba Danilo Ducovitch entre los firmantes del día 22?

Se precipitó a los aposentos de Kenji, abrió cajones sin éxito, pasó al dormitorio, se acercó a la alcoba. El dedo meñique de su pie impactó contra el peldaño del segundo nivel, soltó una palabrota, sus ojos se enturbiaron. Dando saltitos con el pie bueno tropezó y cayó sobre la estera, que se deslizó a un lado del somier. Una de las placas se levantó sobre una cavidad. Se agachó, sacó un paquete envuelto en tela estampada, una caja metálica, dos sobres grandes y el ejemplar del Figaro de la Tour. Al desdoblarlo, comprobó que habían arrancado la nota «R.D.V. J.C.». Consultó la lista febrilmente:



...MADELEINE LESOURD, Chartres. KENJI MORI, París. SIGMUND POLLOCK, Viena, Austria. MARCEL FORBIN, teniente del Segundo de coraceros. ROSALIE BOUTON, tintorera, Aubervilliers. Mme. de NANTEUIL, París. MARIE-AMÉLIE de NANTEUIL, París. HECTOR de NANTEUIL, París. GONTRAN de NANTEUIL, París. JOHN CAVENDISH, Nueva York. EE.UU.





Segunda columna:



...CONSTANTIN OSTROVSKI, coleccionista de arte, París. B. GODUNOV, Eslavonia. GUILLERMO DE CASTROS, Alicante. TANCRÈDE PENDARUS, sacerdote de Burdeos. CHARLINE CROSSE, del Folies-Bergere.





Volvió a repasar la lista. B. Godunov. B. Godunov. Gloria y largo reinado al zar Boris... Danilo Ducovitch. Las piezas del rompecabezas empezaban a encajar. «Fue él. Me ha seguido esta mañana...»

Volvió a dejarlo todo como estaba, se vistió apresuradamente y se marchó por la escalera del edificio.



Admirando una vez más la perspectiva estilizada de la rue de Tournon, Kenji aminoró el ritmo delante del restaurante Foyot, donde se divirtió reconociendo a los diputados sentados a la mesa alrededor de un gigot16.· Le faltaban pocos metros para llegar a la tienda de su amigo Maxence de Kermarec, anticuario especializado en la venta de instrumentos musicales de cuerda antiguos.

La tienda, decorada con maderas nobles de estilo Luis XV blanco y oro, ofrecía una valiosa selección de clavicordios, espinetas, clavecímbalos, la mayoría decorados a mano. Sobre unas mesas de marquetería estaban expuestas guitarras clásicas, violines de estudio, arcos, pero también balalaicas y mandolinas. Un arpa de marco esculpido dominaba la escena junto a un mueble lleno de porcelanas de Sevres que representaban a unos músicos tocando el laúd y la viola de gamba.

Delgado, alto, con la barba recortada en punta y vestido con un extraño traje de terciopelo granate que le daba el aspecto de un diablo, el propietario del lugar almorzaba un bocadillo mientras hacía la ronda. Cuando vio entrar a Kenji, se precipitó hacia él con la mano tendida.

—¡Por fin! ¡Una visita agradable en este infierno estival!

Lo empujó literalmente a una poltrona.

—¡Siéntese monsieur Mori! ¿Tomará un té, un café?

—Un té, gracias.

Mientras el anticuario desaparecía en la trastienda, Kenji desplegó el Passe-partout y, ostensiblemente, lo dejó sobre una mesita auxiliar. El diablo no tardó en volver, portando una bandeja de plata sobre la que humeaba una taza llena de líquido claro.

—Puro jazmín. Luego me dará usted su opinión.

—¿Lo ha visto? Resulta inquietante —comentó Kenji señalando el periódico.

El anticuario echó una ojeada al titular de portada y se atusó la barbita.

—Sí. Lo he leído. No somos nadie. Una picadura de abejita y ¡ale hop! el salto mortal. ¿Tuvo usted tiempo de venderle los Utamaro?

Kenji afirmó con un gesto.

—Sabía que le interesaban. Pobrecillo, no los disfrutó mucho tiempo.

—Acabo de adquirir la colección del duque de Frioul, un magnífico pianoforte, un arco de François-Xavier Tourte y un clavicordio de Thomas Hancock, y aproveché la coyuntura para hacerme con su biblioteca de los siglos XVII y XVIII. Usted la disfrutará.

Deglutió el último bocado de su emparedado.

—¡Qué lastima! —articuló con la boca llena—. Pierdo a un buen cliente. ¿Le comenté que lo había convencido para que invirtiera en violines?

—Sí. La última vez que nos vimos.

—¡Estos coleccionistas! ¡Qué raros son, la verdad! ¡Un hombre que no entendía nada de música! Permítame enseñarle lo que pensaba adquirir si otros negocios más urgentes no le hubieran reclamado desde ultratumba.

Abrió un cofrecito capitoné y sacó de su interior un violín con infinitas precauciones.

—Es un Guarnerius. ¿No le parece magnífico? ¿Sabe usted cuál es la causa de que su sonido sea, a decir de algunos, inimitable? Un moho que absorbe la humedad y que hace que la madera se vuelva más ligera y más seca. ¿No le parece divertido pensar que el valor y la belleza dependen de unos hongos? Nuestro amigo me había entregado una importante cantidad a cuenta. Tendré que devolvérsela a sus herederos, si los tuviera. Al parecer tenía que recuperar una enorme suma antes del fin de semana. Su té se está enfriando.

Kenji se esforzó en vaciar su taza, sólo le gustaba la variedad darjeeling.

—¿Andaba escaso de fondos? —preguntó.

—¡Qué va! Prestaba con intereses. Financiaba algunos asuntos bajo mano y, por descontado, su nombre no aparecía en ninguna parte. Ese entramado de empresas del que le hablé la semana pasada. Un juego del escondite que le daba muchas alegrías, aunque a veces se dejara algunas plumas; muy rara vez, por cierto, porque era un adversario temible.

«Mi querido Maxence —solía repetir—, quien no asume riesgos no vive la vida. Soy como esos titiriteros de sombras javanesas, muevo los hilos entre bastidores. Pero que tengan cuidado los que enredan los hilos, porque prefiero cortar en seco que desenredar nudos.» Entre usted y yo, monsieur Mori, ¿usted se cree lo de las abejas asesinas?

—No es certeza que todo sea incertidumbre.

—Reconozco en esa frase toda su sabiduría oriental. ¡Bah! Qué más da el Guarnerius —dijo el anticuario mientras guardaba el violín. Siempre podré encontrar un comprador para esta clase de artículos. ¿Quiere usted ver los libros?

—Tengo una cita; volveré. Por cierto, ¿qué le dijo exactamente respecto de esa última empresa?



No eran más que las cuatro de la tarde. Victor no oía ruido alguno. Abandonada en medio del taller de composición, la linotipia parecía un animal al acecho que enseñaba los dientes.

Volvió al callejón sin salida. Sentados en el bordillo de la acera, dos hombres jugaban una partida de dados.

—¿No hay nadie en el Passe-partout? —preguntó.

—Mademoiselle Eudoxie tiene que estar en el primer piso.

Subió la escalera, hizo una pausa en el rellano junto al diván lleno de papelajos. Eudoxie no lo había oído subir. Instalada en su despacho, con la espalda recta, tecleaba a máquina con la velocidad de un virtuoso del piano mientras comía cacahuetes. Sus dedos volaban de una tecla a otra, el carro giraba sobre su eje. Eudoxie arrancaba la página mecanografiada, la depositaba a su derecha, se introducía un cacahuete en la boca, insertaba una hoja en blanco y volvía a la carga con un ritmo acelerado de máquina de coser.

Victor llamó con los nudillos en la puerta entreabierta. Eudoxie escondió en un pis pas el paquete de cacahuetes.

—¡Ah! Es usted. ¿Hace mucho rato que estaba ahí?

—La estaba admirando. ¡Qué destreza!

Eudoxie se rió ahogadamente y ahuecó su cabello.

—¿Quiere intentarlo? Es el modelo Amón, que puede admirar en la Expo.

—Eh..., no. Me temo que soy demasiado torpe.

—No hace falta tener un diploma, basta con saber colocar el dedo en el lugar adecuado. Me encantaría enseñarle mi método.

—Es usted muy amable, pero...

—Sus manos parecen ideales: largas, sensibles, expertas —apuntó ella mientras se ajustaba el corsé al pecho.

Victor carraspeó. Sintió la necesidad de palpar la pitillera en su bolsillo.

—¿Dónde están los demás?

—No podía usted venir en mejor momento. Todo el mundo anda por ahí. Gouvier hace guardia en la prefectura. Marius fue a ver a su médico.

—¿Está enfermo?

—Un poco pachucho últimamente. Antonin no volverá antes de las seis. Tasha está en la Expo... pero nos las arreglaremos sin ella, ¿verdad?

Se había levantado y recorrido los escasos metros que los separaban. Victor sacó el sobre de su cartera.

—Necesito obtener una información y quizás usted me pueda ayudar.

—Todo lo que usted quiera.

—Se trata de una carta. Un recadero se la trajo a mi empleado esta mañana alrededor de las ocho. Supongo que me la reenvió el Passe-partout.

Eudoxie lo cogió por el codo.

—Entre usted, monsieur Legris, dentro del despacho tendremos más luz.

Con una sonrisa a lo Mona Lisa en los labios, lo arrastró hacia el despacho.

—Permítame verla. Nada desagradable, espero —dijo, acentuando la presión de sus dedos.

Victor tuvo la sensación de estar aprisionado por una serpiente. Se liberó suavemente.

—No. Son sólo algunos insultos de un lector descontento con mi crónica. ¿Me la remitió usted?

—¡Oh! ¡Monsieur Legris, jamás se me pasaría por la cabeza insultar a alguien con tanta valía como usted!

—¡No, no! Me he debido de expresar mal, sólo le preguntaba si pasó por manos.

—Como puede imaginar, si hubiera pasado por mis manos, se la habría entregado en persona.

—Tal vez alguien del equipo...

—¿Está de broma? Sabe perfectamente que el correo es mi prerrogativa. Cada mañana soy la primera en llegar y empiezo mi jornada clasificándolo. ¿De verdad no quiere que le enseñe a utilizar esta máquina? Le resultaría muy útil en la librería. En Nueva York ninguna empresa comercial escribe ya ni una sola letra con plumilla; un empleado...

Mientras Eudoxie continuaba desgranando las ventajas de la Hammond, él intentaba ordenar sus pensamientos. Si la carta había sido entregada directamente en la librería, el autor de la misma no podía ser Capus. «Pues me guardé muy mucho de revelarme mi profesión y mi dirección.»

Ya no le cabía la menor duda al respecto: lo habían atraído a una trampa. «¿Cómo pudo saberlo? ¿Y cómo pudo saber ese crápula de Ducovitch que yo había contactado con Capus?» La respuesta era evidente. Recordó al viejo escribiendo su nombre y el del Passe-partout en una libreta escolar. Así podré ir a reclamar al periódico si manipula usted mis declaraciones. Tras degollar a Capus, Ducovitch había registrado sin duda el cuarto y descubierto el cuaderno.

Victor se sintió de pronto presa del vértigo, se apoyó contra la pared. ¿Cuánto tiempo hacía que no comía como es debido?

—Está usted muy pálido... ¿Se encuentra bien? —preguntó Eudoxie, que aprovechaba su debilidad para acercársele y empezar a desabrocharle la levita.

Encontrar algún buen pretexto para librarse de ella. Pero antes, tenía que aclarar un último asunto. ¿Había dado cobertura informativa el Passe-partout a la llegada de Buffalo Bill?

—¿Sería usted tan amable de dejarme consultar los primeros números del periódico? —murmuró con voz ronca.

—¿Ahora?

—Se lo ruego.

—No puedo negarle a usted nada —le contestó con evidente decepción—. Siéntese en mi silla, que aún está caliente. Apartaré mi máquina.

Puso delante de él una decena de ejemplares y se inclinó sobre su hombro.

—Si me dijera lo que busca, seguro que podría ayudarle.

—Nada en particular, sólo quiero hacerme una idea general del periódico. Saber a qué clase de lectores me dirijo.

Un peso en la espalda, un aliento en la nuca, una bola en el estómago.

—No le importaría...

Se contuvo a tiempo.

—... abrir la ventana; nos vamos a asfixiar aquí dentro.

—Le traeré un vaso de agua. Quítese la chaqueta, nada de remilgos entre nosotros.

Sin contestarle, pasó ruidosamente las páginas del diario. Salió y Victor la oyó abrir un armario. Deprisa, deprisa... Nada de Buffalo Bill. En tal caso, ¿qué estaba haciendo Tasha aquel día en la estación de Batignolles? El número del 14 de mayo era insípido, el del día 13 estaba casi íntegramente dedicado a un parto acaecido en uno de los ascensores de la torre. «La recién nacida será bautizada Augusta-Effelina, como homenaje al constructor de esta espléndida realización y recibirá una dote del mismísimo Gustave Eiffel, el...», leyó en voz alta para dominarse, porque Eudoxie ya estaba de vuelta con un vaso de agua en la mano, que le ofreció. Lo vació de un trago, se le fue por mal sitio, tosió. Ella le dio unos golpecitos en la espalda.

—¡Qué manera de beber!

Se sentó sobre uno de los reposbrazos del sillón, con una cadera pegada a la suya.

—¡Qué vulgaridad!, ¿no le parece? ¡Escalar semejante faro en el noveno mes de embarazo! Algunas mujeres harían lo que fuera con tal de dar qué hablar.

—Es más insólito que la llegada de Buffalo Bill —constató él con desenvoltura fingida.

—Marius juzgó más sensato no publicar nada de los pieles rojas, dado que todos los periódicos los estaban exprimiendo al máximo. Ya sabe cómo es él: le gusta nadar contracorriente. A mí también, por cierto, me gusta distinguirme de los demás. Tomemos por ejemplo la seducción masculina. Al contrario que la mayoría de las mujeres, soy insensible al atractivo del tipo rubio.

Se sintió invadido de nuevo por un abotargamiento creciente. Victor se encajonó en el sillón hasta que el otro reposabrazos se le clavó en las costillas. Tuvo que hacer acopio de todas sus fuerzas para vocalizar:

—Me encantaría beber otro vaso de agua.

Eudoxie lo liberó con un ligero suspiro y volvió a salir del despacho. Entonces, más deprisa que unas horas antes, cuando huyó de la vivienda de Capus, Victor puso pies en polvorosa.



Una bandada de cacatúas con plumas tiesas y gritos discordantes revoloteaba alrededor del pobre Joseph. A punto de quedarse tuerto por culpa de la punta de una sombrilla, se refugió detrás del mostrador desde donde consideró que las huestes enemigas eran demasiado numerosas como para intentar otra salida. Su única solución: gritar con más fuerza.

—¡De una en una o llamo a la policía!

Un silencio asombrado se apoderó de las filas del adversario. Tras un corto conciliábulo con sus amigas Raphaelle de Gouveline, Mathilde de Flavignol, Blanche de Cambrésis y Adalberte de Brix, la condesa de Salignac agitó bandera blanca y reiteró sus exigencias.

—La novela lleva por título ¿Cuál de ellas?

—¿Nombre del autor? —preguntó secamente Joseph.

—Georges de Peyrebrunne.

—¿Editor?

Hubo un intercambio de miradas contrariadas entre las cinco mujeronas alineadas delante del mostrador.

—Bueno, pasemos. Resumen de la acción.

—Es la historia de tres chicas pobres y castas, una de las cuales, a resultas de un crimen... ¿adivina usted a qué crimen me refiero? ¡El caso es que una de ellas pasa a la condición de madre! ¿Cuál de ellas? —exclamó la condesa de Salignac, fijando a Joseph con la mirada, como si él en persona fuera responsable del crimen.

El dependiente contestó abrumado:

—Me rindo. Señoras, por favor, vamos a cerrar la tienda en breves instantes.

—¿Ya? ¡Pero si sólo son las cinco de la tarde!

—¡Inventario!

Aprovechando que la invasión había puesto en sordina el tintineo del carillón, Victor se introdujo en la tienda. Cuando estaba a punto de llegar hasta el busto de Moliere, Joseph lo vio. Victor le tiró un plumero que empleaban para desempolvar los libros, le hizo una seña para que se callara y subiera después a verlo a la planta superior.

La bandada cacareante fue concienzudamente rechazada hasta la puerta a golpes de plumero. Ya con el cerrojo de la puerta echado, Joseph se secó el rostro de sudor y subió las escaleras. Victor lo esperaba en la cocina.

—¡Anda que no! ¡Monsieur Legris, me tiene usted frito con sus idas y venidas! ¡Qué pena que no llegara un poco antes ...!Han estado a punto de matarme!

—Reflexione, Joseph. ¿A qué hora le entregaron a usted esta carta?

—¿La carta? ¿Qué carta? ¡Ah! ¡Sí! ¡La carta! Acababa de quitar las contraventanas, debían ser las ocho en punto. Decía que quería entregársela a usted en mano. Yo le contesté que tanto si tenía mucha prisa como si no, no podía sacármelo a usted de la chistera.

—¿Las ocho? ¿Está seguro?

Joseph adoptó una expresión ofendida.

—Monsieur Legris, ¿hace falta que le recuerde que abro todos los días la librería a las 7:45? Soy más puntual que un reloj... ¡Ya debería usted saberlo! Le llamé varias veces, sin respuesta. Entonces me quedé preocupado y subí a la planta. Nadie. Ahí fue donde pensé: «¡Joseph, si a monsieur Legris se le ocurrió acompañar a madame de Valois a Houlgate, lo tienes más negro que el carbón!».

—¿Qué aspecto tenía ese recadero?

—Igual que todos los cocheros, desabrido.

—¡Un cochero!

—Pues sí. Un cochero. Tenía el carruaje aparcado delante de la tienda de Sulpice Debauve.

—¿Había algún pasajero en su interior?

—Eeeh... monsieur Legris, adolezco del don de la doble visión y permítame que le diga...

Victor lo dejó ahí plantado y se encerró en su despacho. Ofendido, Joseph volvió a la tienda despotricando.

—Tarde o temprano le tendré que soltar cuatro frescas y me da igual lo que me replique...

Volvió a abrir la puerta de la librería, aventuró una ojeada a la calle: no había ninguna mujerona a la vista. En tal caso, con jefe o sin jefe, la tienda permanecería abierta hasta las siete de la tarde.



Incapaz de estar quieto, Victor recorría el apartamento hablando solo.

—A las ocho de la mañana, Ducovitch canturreaba en la rue Notre-Dame-de-Lorette. Sólo Tasha pudo traer la carta. Sí. Ella lo hizo. La informó del problema imprevisto esa noche o por la mañana muy temprano. No oí nada, dormía, estaba agotado...

Abrumado, se detuvo delante de la cómoda, levantó el cuadrito pintado por Laumier. Sintió una emoción brutal: ese cuerpo terso, los pechos redondos que acarició apasionadamente... ¿Cómo era posible que estuviera fingiendo?

«No sabes nada de ella, nada.»

Un carruaje pasó por la calle con estruendo. Victor cerró los ojos como si una luz demasiado intensa le hiriera los nervios. Echó una última mirada al cuadrito y regresó a los aposentos de Kenji. Vació la bañera y se dedicó a ordenar los objetos abandonados sobre la alfombra. Fascinado por la caja, levantó la tapa al cabo de un momento de vacilación. Encontró un medallón que contenía una miniatura de su madre, así como una foto de una chica en la que podía leerse el siguiente texto: «Iris, marzo de 1888, Londres». Resistiéndose a la tentación de abrirlos, introdujo debajo de la plancha los dos grandes sobres sellados con cera, y se disponía a poner junto a ellos el paquete envuelto en tela. Pero sus manos fueron más veloces que su voluntad, lo desembalaron. Estupefacto, descubrió Los caprichos de Goya. «Me dijo que los había llevado al encuadernador.» Se quedó inmóvil, con el cerebro helado, hojeando compulsivamente las páginas de la obra hasta que un aguafuerte despertó su atención. ¡Un hombre agobiado rodeado de aves rapaces nocturnas: el original de la reproducción sujeta con tachuelas que vio en casa de Tasha!

—El sueño de la razón produce monstruos.

Deprisa, deprisa. Levantar una pared mental, poner una presa al flujo de sospechas que amenazaba con inundar su vida y sus certidumbres. Hundido, seguía hojeando el libro para mantener sus manos ocupadas. Se negaba a aceptar que Kenji pudiera estar metido en esos asuntos y, sin embargo, tenía que rendirse ante la evidencia, eran pruebas incontestables.

«¡Ella me espera esta noche a las ocho!», pensó con amargura. De repente, tuvo una crisis de rabia. «¡Cuando me escribió esa nota amorosa, sabía perfectamente que su cómplice iba a liquidarme! Pero ¿qué cómplice?»

Los acontecimientos del día se superponían en su mente. Guardó Los caprichos, recompuso la estera y la colcha del somier y acto seguido a su cuarto.



Al pie de la torre Eiffel, entre los muelles el paseo peatonal que bordeaba el Champ-de-Mars, un extraño pueblo recreaba la historia de la vivienda humana desde la Prehistoria hasta el Renacimiento. Edificadas según los planos de Charles Garnier, seis divisiones, que comprendían cada una varias construcciones destinadas a atraer a una muchedumbre de curiosos. Pero el monstruo metálico proyectaba su sombra sobre las casas típicas y sólo algunos visitantes se metían allí. En aquel atardecer, solamente una extraña pareja recorría las avenidas del recinto bajo la mirada de los encargados de los bares y los vendedores de souvenirs. Un barbudo grandullón cubierto por una piel de oso apolillada, llevaba del brazo a un viejo africano vestido con una túnica y le mostraba aquel bosque de madera y cemento gesticulando sin parar.

—Obviamente, empezar por el final no es lo más aconsejable, pero aquí, mi querido amigo Samba, todo es un poco extravagante, así pues ¡qué más da! —afirmó Danilo Ducovitch—. ¡Mira! Podrías creer que estas squaws que están tejiendo canastos vinieron desde Adirondacks... ¡Pues no es así! Esa pequeña que está junto a la señorita con las plumas de pavo es una bailarina española que se contonea habitualmente en los cabarets del bulevar del Clichy.

Pasaron por delante de la casa japonesa, de la casa árabe, de la casa rusa. Danilo se plantó delante de la hospedería del siglo XVI, donde unas jóvenes ataviadas al estilo de la época de Enrique IV ofrecían cristalería de Murano.

—¡Algo anacrónicos estos sombreros de paja de Italia! ¡y mira esos tunecinos! Y aquí hay otros, de los griegos. Y muchos más, persas. Hay demasiados tunecinos desempleados, pero en París han encontrado la forma de darles trabajo. No perdamos el tiempo delante de la vivienda india: está vacía... por eso la confunden con un retrete público. ¡Ah, la casa de los hebreos! Se la alquilaron a un comerciante de alfombras de la rue Taitbout. ¡Hola Marcel! ¿Qué tal te va el negocio?

—No lo entiendo —dijo Samba—, aquí pone que esta tienda es egipcia, y en cambio venden porcelanas asiáticas.

—El vendedor me da la impresión de que es tunecino, como observarás. Los organizadores han debido de suponer que los visitantes no se percatarían del error.

Bajo los árboles plantados entre las chozas galorromanas, unos paseantes desembalaban sus provisiones y las disponían sobre unas barricas de cerveza de cartón-piedra. Danilo se dejó invitar a un vaso de sidra por una matrona romana de caderas poderosas.

—Gracias, Frieda. Es austríaca y también canta —murmuró a Samba—. Pero no voy a contarle nada de mi buena suerte, porque se pondría amarilla de la envidia. ¿Quieres probarla?

Tendió el vaso. Samba apenas se mojó los labios, hizo una mueca y miró a los que merendaban.

—Están comiendo patatas.

—¡Con aceite, son buenísimas! —exclamó Danilo.

—¡Patatas, patatas y más patatas! ¡Y luego dicen que ésta es la tierra de la gastronomía! Sus perros y sus caballos ensucian las calles, sus edificios ocultan el sol, sus calles son grises, y luego me miran con aires de superioridad y me preguntan: «¿Qué te parece París, senegalés?». Eso no es un nombre. Como si yo les dijera: «¡Eh, francés! ¡Eh, tunecino! ¡Eh, verdulera! ¡Eh, cantante!».

—Me llamarán «el barítono» —murmuró Danilo—. Mis problemas han terminado, nadie se volverá a atravesar en mi camino. He sido admitido, ¿comprendes lo que eso significa? Admitido tras la audición. Yo. ¡El de los cuarenta oficios y las cincuenta desgracias! ¡Gracias, Charles Garnier, por haber construido un palacio de la ópera tan hermoso!

Estaban llegando a la avenida La Bourdonnais por el lado donde se agrupaban los habitantes prehistóricos. Danilo miró con envidia la casa pelasga, construida con materiales duros, e incluso la cabaña de la época de los renos, para detenerse después en su gruta.

—Mi modesto alojamiento cromañón —anunció.

Un paseante penetró en su interior. Danilo se precipitó detrás de él y recogió lo que acababa de tirar en medio de la avenida.

—Talismán —dijo enseñando su hallazgo a Samba—. ¡Lo saborearé la velada del estreno de Boris Godunov! Ya puedo ver el cartel: dirigido por Danilo Ducovitch, el serbio de la voz de oro...

—Pues es verdad, parece de oro —concedió Samba admirando la vitola del cigarro apenas encendido—. ¡Qué bonito! ¿Me lo puedo quedar? Me servirá de modelo. Yo también hago filigranas, las incrusto en bastones y cajas. Es una de mis especialidades.

—Mira. Voy a cambiarme. Espérame aquí. Iremos a cenar al horno economato, junto a la Galería de las máquinas, nos daremos un festín, yo invito.

—Pero que no sean patatas, por favor —masculló Samba viéndole entrar en la gruta.



Con paso animado, Danilo llegó hasta el fondo del cubil. Saludó de pasada a Attila, el jabalí disecado que había pedido prestado a los galorromanos para mitigar su soledad. «¡Adiós, vivienda casta y pura!», entonó mientras levantaba la cortina del minúsculo vestidor acondicionado en un entrante de la pared. Su vocalización quedó suspendida en un grito agudo, hizo una mueca, se llevó la mano a la nuca. ¡Algo le había picado! Más asombrado que asustado, hizo un esfuerzo para volver la cabeza. Una silueta oscura bailó ante sus ojos. Apretó los párpados. La luz vacilante de la lámpara de petróleo se desvanecía. Quiso reanimar la llama, extendió el brazo, lo dejó caer de nuevo. De pronto le entró mucho sueño. «Estás muy cansado. Tienes que estar en forma para mañana... Es tu primera función, nada de miedo escénico...»

Se agarró a la cortina y empezó a venirse abajo. Mientras caía lentamente hacia el suelo, intentó aferrarse a un pensamiento: volvió a ver aquellos magníficos pechos de Tasha, que a veces espiaba a través de un agujero del tabique. A su alrededor, los tonos se modificaban, las formas se disolvían como las brumas al sol. Se desplomó despacio, arrastrando la cortina en su caída.



Sentado con las piernas cruzadas sobre la hierba, Samba esperaba el regreso de su amigo. Su almuerzo se limitó a un cucurucho de papel lleno de patatas fritas grasientas: tenía hambre. Se imaginaba estar viendo una calabaza llena hasta el borde de arroz hervido con verduras especiadas. Se le hacía la boca agua.

Un hombre se perfiló en el umbral de la gruta. Samba se levantó pero vio decepcionado que se trataba de un visitante apresurado.

Al cabo de un cuarto de hora, ya no podía más. Superando el pánico que le producían los lugares cerrados, se aventuró con prudencia en el interior del refugio. Gracias a la relativa penumbra pudo ver a un animal tieso sobre sus cuatro patas. Sintió un escalofrío, reprimió su emoción.

—¡Menudo susto me has dado, viejo puerco! Y luego, alzando la voz, inquirió:

—¿Está usted ahí?

Avanzó paso a paso, con los ojos abiertos de par en par, las manos estiradas, temiendo violar el santuario del espíritu de las cavernas.

Tropezó con un amasijo de oropeles, perdió el equilibrio.

—¿Monsieur Ducovitch?

El hombre estaba tendido en el suelo. Reuniendo todas sus fuerzas, Samba se inclinó aún más. Una rápida inspección del rostro lo convenció de que Danilo Ducovitch no cantaría nunca más. Aterrorizado, se levantó la túnica. ¡Huir de allí lo antes posible!



—¡Jefe! ¡Jefe! ¿Me escucha? ¡Es importante! —gritó Joseph tamborileando en la puerta de Victor.

—¿Qué sucede ahora? —gruñó éste sin abrir.

—Una clienta. Bueno, eso creo. Una pelirroja muy guapa. Quiere hablar con usted, asegura que usted la conoce.

—Hágala subir.

Corrió el cerrojo, entreabrió la puerta, se atusó compulsivamente el bigote. Las pisadas ligeras de Tasha resonaron en el rellano, se introdujo en el apartamento. Con naturalidad, esbozó un beso, pero Victor se puso rígido, dio un paso atrás. Extrañada, permaneció un instante sin decir nada, recobrando su ritmo respiratorio.

—¿Encontraste mi nota? —preguntó por fin. Victor asintió con la cabeza.

—No estaré en casa esta noche, tengo que ir a la exposición con Charles Garnier, Antonin, Marius, Eudoxie y un ramillete de cargos oficiales, para lo del artículo, ya sabes. Es un fastidio, pero no puedo zafarme. En cuanto lo supe vine corriendo para avisarte. Tengo dos horas por delante, concluyó dejando sus guantes y su sombrero sobre una silla.

Su cabello despeinado, sus mejillas sonrosadas... no ceder al deseo. Simulando un interés súbito por el estado de sus uñas, Victor observó con tono neutro:

—Ha sido una excelente idea venir por aquí. Una duda me corroe: siento curiosidad por saber dónde consultó usted esos famosos Caprichos de Goya.

—¿Qué te pasa? ¿Por qué me tratas de usted ahora?

Se desternilló de risa.

—¡Ah, ya sé! ¡Por el mujik! No te preocupes, se ha quedado ahí abajo.

Viendo que Victor no reaccionaba, repuso con voz menos serena:

—¿Estás bromeando?

—No, Tasha. Sencillamente quiero saber dónde. He visto que en casa tenías una copia y...

Sin dejarle terminar, exclamó:

—¡En casa de Ostrovski! A cambio de mis acuarelas de pieles rojas, me permitió calcar algunas copias de sus ejemplares. Y ahora me vas a...

—Es imposible. Sólo se vendieron veintisiete ejemplares de esos aguafuertes. La Inquisición prohibió su circulación a partir de febrero de 1799.

—¿Y qué? ¡No eres tú el único que posee un ejemplar! ¿Y además, de verdad te pertenece? ¿Qué mosca te ha picado? Estos aires gélidos, estas cifras, este interrogatorio... ¡Vuelves a desconfiar de mí, pese a todo lo que compartimos!

La indignación daba a su voz un tono doloroso. Victor perdió su auto control.

—Tasha, me estoy volviendo loco. Dime la verdad: ¿quién eres tú?

—¿Que quién soy yo? La misma, exactamente la misma que durmió junto a ti. ¿Y tú? ¿Quién eres tú? ¡Llamas a mi puerta aun teniendo ya una amante cubierta de plumas y alhajas!

Victor frunció el ceño. Tasha percibió que acababa de anotarse un punto a su favor.

—Ayer, cuando supe la muerte de Ostrovski, me puse a caminar como sonámbula. No podía volver a mi casa, estaba demasiado angustiada, tantas muertes... Pensé en ti, quería verte, hablar contigo. Vine hasta aquí. Te vi con aquella mujer, subisteis a una calesa. Tu socio también me vio, puedes preguntarle. No le gusto, no sé por qué, tal vez tenga miedo a que te acapare. Pero puedes decirle que no se preocupe, que no es mi intención —apostilló volviéndose a poner el sombrero.

—Anoche no me rechazaste.

—¿Por qué habría de hacerlo? Tú eres libre. Yo soy libre. ¿Por qué privarse de un placer?

—Exacto. ¿Por qué privarse?

Fascinado por las mechas que sobresalían del sombrero, se acercó a ella, pegó con rudeza su boca contra la de ella. Y fue ella quien lo rechazó a su vez.

—¡No! ¡Así no! —protestó.

Enderezó su sombrero, que se había ladeado.

Con gestos nerviosos, acabó de arreglarse, se puso los guantes y permaneció inmóvil, con los brazos colgando.

—No lo estropeemos todo —murmuró.

¿Pudiera ser que, al fin y a la postre, Victor le inspirara cierto afecto? Esta idea lo reconfortó y encontró las fuerzas necesarias para proponerle un vaso de vino antes de irse.

En la cocina flotaba un agrio aroma a col. Una mancha blanca atrajo su atención: una nota de Germaine avisándole de que su levita negra estaba en el tinte pero que previamente le había vaciado los bolsillos. Encima de la mesa, descubrió con alivio las llaves del apartamento, que creía haber perdido en casa de Capus, un pañuelo, una entrada para la Expo, un botón y una varilla metálica hundida en un mango ahusado de marfil, grabado con estrías profundas y partido por la mitad: ¡el objeto que le dio Marie-Amélie de Nanteuil!

Con mano temblorosa, llenó un vaso de vino de Málaga, volvió al salón para dárselo a Tasha, balbució una excusa: había olvidado avisar a su dependiente de un pedido.

Joseph estaba ordenando unos libros.

—Cerraré pronto, jefe, esto es el desierto de Gobi. ¿No le importará que me marche un cuarto de hora antes, verdad?

Sin contestar, Victor se dirigió a la trastienda y abrió el armario donde Kenji guardaba sus preciadas colecciones. Se apoderó de una de las agujas de tatuar traídas de Siam y la comparó con el hallazgo de Marie-Amélie: eran idénticas. Las mismas varillas metálicas puntiagudas, el mismo mango. Con el corazón latiéndole al galope, estaba a punto de volver a cerrar el armario cuando observó un papelito que sobresalía del Viaje al interior de Afriea. ¿Un punto de libro? Lo sacó y reconoció nada más verlo el prospecto que anunciaba la gran parada de Buffalo Bill caricaturizada por Tasha en el carruaje, el día en que se conocieron. Una frase aprendida cuando era niño monopolizó sus pensamientos: «El corazón es un músculo hueco, el corazón es un...» Perdió el control de su mente y de sus gestos. Arrugó el prospecto y lo volvió a alisar. Súbitamente, se dirigió a Joseph.

—¿Vino recientemente a la tienda la mujer que acaba de subir?

—Pues sí, vino buscándolo a usted, le había prometido usted un libro de Goya pero monsieur Mori le dijo que no lo teníamos. Busqué en el almacén y tenía él razón: no teníamos ese libro. ¿Algo no va bien? ¿Acaso no debería haberla dejado entrar?

—¿Qué día era? —aulló Victor.

—Espere... ¡El día que vino monsieur France!

—¿Ayer?

—No. El jueves pasado. Lo recuerdo porque la mujerona reclamó El maestro de fragua, y monsieur Mori me envió a llevárselo a su apartamento del bulevar Saint-Germain. Está apuntado en el libro de pedidos. ¿Por qué quería saberlo?

—¿Le abrió usted el armario a esta joven?

—Sí. Quería consultar un libro sobre África.

—¿Y permaneció usted a su lado?

—Debí de ausentarme un par de minutos, cuando monsieur Mori me llamó.

—¿Había entrado alguna vez aquí antes de ese día?

—No. Era la primera vez que la veía.

Victor subió corriendo a la planta.

—Hace un momento no quería creerlo... ¡Golfa! —exclamó agarrándola del brazo con tal violencia que el vaso se volcó en la alfombra.

La encaró, incapaz de contenerse. Ella se debatió, pero la llevó hacia la escalera, que le obligó a bajar, arrastrándola después hasta la trastienda.

—Confiésalo, confiésalo: ¡has sido tú! ¡Robaste una aguja de tatuar en mi casa, robaste el curare en casa de Ostrovski, los mataste! ¡A todos! ¡Ya punto estuviste de liquidarme a mí también en casa de Capus! ¿Por qué? Pero ¿por qué?

La soltó con brusquedad, ella se frotó el brazo.

—Estás loco... no sé de qué me estás hablando —articuló con tono casi suplicante.

Recobrando su entereza, le soltó una bofetada.

—¡Adiós! —soltó con un sollozo.

Se fue corriendo, chocando contra Joseph, que llegaba con la contraventana.

Deshecho, Victor permaneció inmóvil delante del armario. Sólo quería una cosa: no pensar en nada. De sus labios parecían salir sonidos casi inaudibles que Joseph apenas pudo identificar: Kenji.

—¡Diantres, jefe! ¡Parece como si estuviera usted al borde del desmayo! ¡Apóyese en mí!

Tras dejar colocada la contraventana, condujo a Victor a la tienda y lo obligó a sentarse.

—Mire, jefe. No es asunto mío, pero ponerse así es malísimo, porque podría sufrir una congestión cerebral. ¡Mira que tomarla con esa chica pelirroja! Seguro que no es una ladrona. Si hay algún culpable en toda esta historia, seguro que soy yo. No debí abrirle el armario de monsieur Mori, pero estoy seguro de que no se llevó ningún libro.

—No es un libro, Joseph, sino un objeto... —le contestó con voz ronca Victor, reponiéndose.

—En semejante coyuntura, cualquiera pudo haberlo hecho, sus amigos del periódico, monsieur Bonnet o ése que va vestido como un lord inglés: ellos también estuvieron solos en el cuarto no hace mucho... ¿y por qué no la mujerona, su sobrina o un servidor?

Joseph palpó la frente de Victor.

—¡Está usted ardiendo! ¡Tiene usted fiebre y monsieur Mori no está! ¿Puede levantarse? Lo ayudaré a subir. Será mejor que se acueste.

Victor se dejó conducir como un niño, ya no tenía voluntad. Joseph lo obligó a tomarse dos comprimidos de cerebrino, lo obligó a desnudarse y echarse en unas sábanas limpias que remetió. Mientras tanto, no paraba de refunfuñar.

—Trabajar con ustedes es un suplicio, y es que además tengo que soportar al tipo ése que me estuvo dando conversación durante horas esta mañana. Ese chalado de acento gutural, que sólo habla de ópera y que encima pretende que usted lo va a contratar... ¿No estarán pensando en contratar a otro dependiente, verdad? ¡Porque si así fuera, les devuelvo mi traje de faena! Bueno y ahora a dormir tranquilito, que voy un momento a ver a mi madre para decirle que me quedaré aquí a cuidarlo. Vuelvo enseguida, cierro las contraventanas y... ¿pero dónde dormiré yo? ¡En casa de monsieur Mori, en esa cama suya más dura que una tabla!



En mitad de la noche, Victor recobró los sentidos aunque con la cabeza muy pesada. La escena vivida con Tasha parecía una pesadilla. Pero aunque entre ellos todo hubiera terminado, no era ése el caso de los muertes en serie. Joseph le dejó una jarra de agua y un vaso junto a la cama. Bebió largos sorbos, fue a sentarse a su mesa de despacho y se obligó a apuntar algunas ideas. Danilo no podía haber sido su agresor en la rue de la Parcheminerie dado que, según relataba Joseph, pasó toda la mañana en la librería. Aunque nada le impedía haber asesinado a Capus la noche anterior. En consecuencia... todo apuntaba a Kenji, aunque no tuviera ninguna prueba tangible. No podía aplicar ese mismo principio a Tasha: el folleto de Buffalo Bill la acusaba, y sin embargo, algo no le cuadraba. Tasha fue a la librería al día siguiente de morir Eugénie Patinot y trascurrido más de un mes desde la muerte de Méring. En tal caso, la aguja de tatuar ya habría sido robada. ¿No se estaría equivocando de cabo a rabo? Si así fuera, Tasha no se lo perdonaría jamás, nunca querría volver a verlo.

Marie-Amélie afirmaba que un hombre había empujado a Eugénie Patinot antes de su muerte. El cochero subió en el carruaje a un hombre antes de que se produjera la muerte de Ostrovski. Un hombre intentó asesinarlo en casa de Capus. Una vez más, escribió: Kenji.

Después pensó que cualquier lector del Passe-partout podía saber sus señas leyendo el anuncio clasificado. Capus también...

Presa del vértigo otra vez, volvió vacilante a meterse en la cama.


Capítulo XIII



Viernes, 1 de julio

EL Champ-de-Mars se despertó con un día deslucido, con sus mejores galas manchadas por los excesos del día anterior. Un ejército de barrenderos tornó la plaza, los carritos recogieron montañas de basura, los jardineros adecentaron los parterres, regaron las flores, repeinaron los céspedes. Apenas eran las siete. Los carros y carretas de los proveedores, cargados hasta reventar, se distribuyeron por los cuatro puntos cardinales de la Expo para abastecer el apetito insaciable del monstruo de mil cabezas aún invisible pero ya en movimiento.

Un pequeño carrito avanzaba bamboleante sobre la gravilla de una avenida, haciendo resonar el cubo y las escobas que transportaba. Arrastrándolo con una mano, una mujer rolliza caminaba con paso entrecortado hacia el hábitat de los tiempos prehistóricos. Pasó por delante del refugio de la época de los renos, de las cabañas de la Edad de Bronce, de la piedra pulida, del Hierro y redujo su ritmo delante de algo que supuestamente representaba una excavación natural.

Philomene Lacarelle cogió el cubo medio lleno de agua jabonosa y lo soltó brutalmente en el suelo.

—¡Ah! ¡No se puede decir que brille por su comodidad y limpieza este antro! Mi pobre Philomene, debes de tener la sesera del revés para aceptar semejante castigo. ¡A los de la oficina de colocación se la guardo, por éstas! ¡Llevo diez días trabajando en este circo y no me acostumbraré en la vida! ¡Mira tú! ¡Malditos turistas que todo lo ensucian!

Philomene Lacarelle recogió dos o tres papeles sucios abandonados por los visitantes y se marcó una pausa a pocos metros de un jabalí cuya testa apolillada la miraba con malevolencia.

—¿Qué te pasa a ti, mirándome así de soslayo? ¡Menudo felpudo haría yo contigo! Al fin y al cabo, tú no eres más que un cerdo con pelos —masculló entre dientes sacando su instrumental—. Por lo visto nuestros antepasados se alojaban ahí dentro, pero yo estoy segura que los míos se las arreglaban mejor que aquí. La ventaja es que en aquella época no se habían inventado aún los alquileres... Los cromañón se llamaban, ¡menudo nombrecito! ¿Qué significará cromañón? ¡Venga Philomene, tira por la vía de en medio y haz de tripas corazón!

Enrolló una fregona alrededor de la escoba y la sumergió en el cubo para después, moviendo frenéticamente el trasero, avanzar limpiando la piedra con detergente. Apenas veía y sólo escuchaba el rumor confuso del carrusel de proveedores. Aunque podía escuchar perfectamente el chasquido de su bayeta que resonaba lúgubre en aquella gruta estrecha y profunda. Un pálido fulgor se filtraba por una abertura practicada en la bóveda. Sólo una lámpara de petróleo proyectaba sombras alargadas sobre las paredes irregulares. ¿Y si se le apareciera de pronto un cromañón de carne y hueso, completamente desnudo? Respiró una gran bocanada de aire y se esforzó en reírse. Acababa de pasarle por la cabeza una idea absurda. «En aquellos tiempos no tenían asistentas y yo habría triunfado.»

Reanudó su trabajo canturreando:



Ma belle mere pouss' des cris

En r'luquant les spahis.

Moi j'faisais qu'admirer

Not' brav' général Boulanger.
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—... ger... ger... ger —respondió el eco.

Philomene se detuvo, apuntó su escoba como una bayoneta. Un frío de sótano cayó sobre su espalda.

—¿Hay alguien ahí? —preguntó.

—... ¿ahí?... ¿ahí?...

Bajó su escoba, que impactó contra una masa negra apoyada en la pared. ¿Un montón de ropa sucia? Conteniendo la respiración, Philomene lo vio desplomarse y se quedó paralizada. Quiso gritar. De su boca abierta sólo salió un hálito ronco. El hombre de cromañón yacía a sus pies, rígido, con el rostro lívido, los ojos vidriosos. Una voz aguda emitió un aullido. Philomene tardó varios segundos en comprender que aquella voz era la suya.



A mediodía, en la librería no había más que un par de burgueses en busca de encuadernaciones baratas para decorar su salón.

Con la muñeca móvil y la pluma veloz, Victor escribía aplicadamente, interrumpiéndose muy rara vez para echar un vistazo al busto de Moliere. Satisfecho de verlo de nuevo asiduamente en la librería, Joseph se quedó absorto desmenuzando la prensa matutina en busca de cualquier noticia insólita. Si hubiera echado una ojeada sobre el hombro a su jefe, habría podido comprobar que sólo fingía trabajar: el tintero de tinta violeta estaba sellado.

Victor durmió poco, el insomnio confundía sus razonamientos, sólo podía pensar en Tasha. Desde hacía horas, revivía la escena del día anterior sin conseguir convencerse a sí mismo de lo fundamentado de sus acusaciones. Sus dedos oprimieron con fuerza el tintero. No podía resignarse a considerarla culpable, seguramente habría alguna justificación para su comportamiento. Él también tendría que haberse controlado, haberle dado la oportunidad de explicar su versión de los hechos, pero una vez más, se había mostrado demasiado impaciente, colérico; lo había echado todo a perder. «¡Dios mío! Metes la pata, pides disculpas, nada es irreparable.» ¡No! Ella nunca se lo perdonaría. El tintero estaba húmedo, lo soltó, se frotó la palma de las manos contra el pantalón. Abrió su libreta de apuntes, intentó concentrarse en sus notas. Incapaz de descifrar la madeja de sus garabatos, levantó la cabeza. A punto estuvo de emprenderla con Joseph que lo molestaba con el ruido que hacía al pasar las páginas de un periódico, apartó su silla y fue hacia donde estaba.

—¿Recuerda usted si monsieur Mori estaba en la librería la tarde del 24 de junio? Yo me había ausentado y él tenía que entregar a un cliente las Obras póstumas de Lafontaine. ¿Lo recuerda?, el indouze de cuero rojo editado por...

—Sí, sí, lo recuerdo, por Guillaume de Luyne, en 1699. Procedente de la biblioteca de Charles Nodier. Sigue estando en nuestras estanterías.

—¿El cliente no vino a buscarlo?

—Pues al parecer, no, jefe.

—¿Y dónde estaba monsieur Mori?

—Pues espere... precisamente donde está usted sentado, en su mesa de despacho. Volvió después del almuerzo acompañado por monsieur Duvernois, de la librería Champion, y trabajaron hasta la hora de cerrar en la redacción de un opúsculo sobre biblioteconomía, lo recuerdo perfectamente porque ese día conseguí vender la Encyclopédie incompleta de la rue Le Regrattier, la que olía a moho. ¿Por qué transcribe usted lo que le cuento?

—Bueno, pues... porque mi memoria está fallando mucho últimamente. El cansancio sin duda —respondió Victor metiendo apresuradamente la libreta en el bolsillo. ¡Entonces Kenji no había abandonado la librería el día que Cavendish murió!



Un bullicio iba en aumento en la rue des Saints-Pères. Una pareja de clientes se acercó al umbral de la tienda, donde Joseph acabó uniéndose a ellos. Perdido en sus pensamientos, Victor regresó despacio al escritorio, delante del cual permaneció de pie, de espaldas a la vitrina. El murmullo confuso se convirtió en exclamaciones. Un dúo extravagante, con túnica africana azul a la izquierda y uniforme rojo a la derecha, avanzaba entre dos setas de comadres.

—¡Vean al gran soldado! ¡Va armado hasta los dientes! ¿Pero de dónde habrán salido? ¡No estamos en carnaval!

—¡Se llaman spahis! ¿Nunca habían visto a un spahi? —berreó la portera del número dieciocho.

Como una reina entre sus súbditos, avanzó entre la algarabía y, una vez obtuvo un silencio respetuoso, hizo una reverencia a los dos hombres.

—¿Cómo puede ser que usted sepa estas cosas, si nunca sale de su portería? —gruñó Euphrosine Pignot.

—Son del norte de África —afirmó madame Ballu.

—Nada de eso. ¡En el norte de África son árabes y los árabes no son negros! —exclamó la frutera.

—Usted, madame Pignot, sólo sabe vender sus peras.

—¿Cómo dice? ¡Yo he leído libros, no soy analfabeta!

—¿Qué me ha llamado? ¿Anda cateta? Mire lo que le digo: es un spahi se-ne-ga-lés. ¿Entiende el francés? Vienen del Senegal. ¡Yo sé lo que me digo, porque mi primo Alphonse estuvo en Senegal y Senegal, a menos que se demuestre lo contrario, está en África!

—¡Sí, pero no en el norte de África, sino en el África negra! —respondió Euphrosine, que quería decir la última palabra.

Las mujeres rodeaban a los dos hombres, que no sabían cómo escabullirse. Joseph salió al rescate.

—¡Circulen, circulen! Aquí no hay nada que ver, ¡cada cual que atienda sus asuntos!

Con su plumero, fue disuadiendo a las curiosas y después arrastró a su madre al interior de la librería a modo de retaguardia de aquellos extranjeros que los clientes, replegados detrás del mostrador, contemplaban con inquietud.

—Monsieur librero, monsieur Legris... —aventuró el más viejo de los visitantes.

Victor se dio la vuelta y, estupefacto, contempló al tándem de africanos. Uno de ellos vestía un amplio pantalón y una chaqueta escarlata, llevaba botas, una chéchia, un sable al cinto y le sacaba una cabeza al que acababa de hablar.

—Samba —murmuró Victor.

—Tengo que contarle cosas muy importantes. Le he pedido a mi amigo Biram que me acompañara, porque él conoce bien esta ciudad, ya que combatió en la guerra de 1870 y se aloja en el cuartel de la Escuela Militar.

Biram lo confirmó enfáticamente con la cabeza.

—Vamos al primer piso, estaremos más tranquilos —dijo Victor.

Samba le hizo un gesto a Biram para que se quedara allí. El spahi quedó acaparado de inmediato por Euphrosine, que quería saber si el sable que llevaba había sido utilizado en alguna ocasión.

Victor hizo entrar a Samba en el comedor y le rogó que se sentara. El viejo lanzó unas miradas a su alrededor y puso la palma de la mano delante de su boca, como si temiera hablar demasiado alto.

—Se trata de su amigo, el cantante de ópera.

—¿Danilo Ducovitch?

—Ayer, al final de la jornada, lo acompañé hasta su gruta, esperé a que se cambiara y viendo que no volvía a salir, entré yo y me lo encontré... muerto.

—¿Cómo dice? ¿Muerto? ¿Está seguro?

Samba bajó aún más el tono de voz.

—Creo que lo mataron. Creo que el asesino me vio. No he dormido en toda la noche. Me escondí en una de las estaciones del trenecito y esperé hasta el alba. Después fui hasta la Exposición colonial en busca de Biram. Sólo usted me puede ayudar en este país bárbaro.

Incrédulo, Victor contemplaba al anciano, cuyos rasgos demacrados expresaban un verdadero terror.

—¿Y no pudiera ser que monsieur Ducovitch se viera afectado por una indisposición?

Samba se levantó súbitamente y exclamó:

—¡No! Ya he visto muertos... y los ojos de monsieur Ducovitch estaban fijos mirando algo que no podemos alcanzar a comprender.

—Cálmese. Voy a consultar la prensa. Si esto ha sucedido de veras acaparará las primeras planas.

—No me cree usted —dijo Samba con tono de amargura.

—Claro que le creo, pero tengo que confirmarlo.

La pareja de aficionados a las encuadernaciones por metros se había decidido por las obras completas de monseñor Félix Dupanloup que Joseph embalaba con júbilo.

—Así ganaremos sitio en el almacén —le soltó a Victor hablando con disimulo—. ¿Los periódicos? Están sobre el mostrador. No hay demasiadas novedades, nada apasionante, salvo el nacimiento de un ternero con dos cabezas en el Allier.

—¿Qué estaba usted esperando? ¿Otro asesinato? —preguntó Victor con sequedad.

Desplegó los diarios. No mencionaban fallecimiento alguno. Volvió a subir a su apartamento. Samba no se había movido de allí.

—No hay nada al respecto.

—Quizá no hayan descubierto aún el cuerpo.

Sin contestarle, Victor pasó a su despacho, quería darle a Samba los clichés que le había tornado en el Palacio de las colonias. Sobre el escritorio de persiana, el Diccionario de las drogas y los venenos estaba abierto en la entrada «curare». No pudo recordar si lo había cerrado o no. Cogió el sobre que contenía las fotos, extrajo los retratos, los contó, los volvió a contar: faltaban tres, las fotos de Tasha en la Expo colonial. Tuvo un presentimiento. ¿Se las habría llevado ella el día anterior, cuando bajó a la librería para comparar las agujas? ¿Qué esperaba conseguir? ¿Destruir la prueba de su presencia en el lugar del crimen? ¡Eso sería estúpido por su parte, dado que él tenía los negativos!

Volvió despacio al comedor, entregó las fotos a Samba, que las aceptó sin decir nada. Cuando iba a bajar, el anciano murmuró:

—Gracias, monsieur Victor. Adiós.

—¿Adiós?

—No pienso quedarme mucho tiempo en este país. No quiero ser la próxima víctima.

—Se equivoca usted. Si monsieur Ducovitch está muerto, puede haber sido un accidente. Estoy seguro de que no corre usted peligro alguno. ¡Joseph!

Extasiado delante de Biram con su sable desenvainado y que acababa de cortar en cuartos una manzana sobre un plato, Joseph se dedicaba a reconfortar a su madre, aterrorizada ante la idea que el spahi hiciera picadillo el contenido de su canasto.

—Joseph, hágame usted el favor de acompañar a estos caballeros de vuelta a los Invalides. Aquí tiene dinero para pagar al cochero.

—¿Un carruaje? ¿Ida y vuelta sobre ruedas? ¡Caramba, jefe! Señores, les ruego me acompañen. ¿Vienes tú también, mamá?

—Pues la verdad —dijo Euphrosine Pignot con voz pusilánime—, si el señor Victor me autoriza...

—¡Costará lo mismo! —exclamó Joseph—. ¡Hasta la vista, jefe!



Victor había esperado que la librería se vaciara de ociosos para sentarse delante de su escritorio. Hojeó mecánicamente las páginas del registro donde estaban anotadas las fechas y las cantidades de las adquisiciones. Intuitivamente buscó el 12 de mayo, día de la muerte de Méring. ¿Qué estaba haciendo Kenji? Descubrió que estaba con él en el hotel Drouot para asistir a dos ventas. Una por la mañana: libros raros y curiosos sobre esgrima, duelos e historia de la espada, durante la cual adquirieron por cuatrocientos cincuenta francos un libro de Villamont. La segunda, por la tarde: periódicos y caricaturas relativas a los acontecimientos de 1848 a 1880. No se separaron ni un momento, ni siquiera a la hora del almuerzo. Se sintió aliviado. La inocencia de Kenji era segura, al menos en lo concerniente a las muertes del trapero y de Cavendish. Sus pensamientos se centraron en la llegada de Buffalo Bill. ¿Qué le contestó Eudoxie sobre ese particular? No fue categórica, existía alguna posibilidad de que Marius decidiera a última hora reemplazar el relato de aquel suceso por el artículo referente al parto en la torre. En tal caso, Tasha habría dicho la verdad, Marius la envió efectivamente para hacer los esbozos en la estación de Batignolles. Cerró el registro. Tendría que recabar la información de Bouvier: ¿acaso no le contó que tuvo ocasión de hablar con el médico que certificó la muerte de Méring? Esto significaría que estuvo allí con Tasha.

Las hipótesis acabaron revolviéndose en su mente sin que consiguiera controlarlas. Estaba como borracho. El carillón puso la nota final a su zozobra. ¡Cuál no sería su sorpresa al pivotar sobre su silla y darse de bruces con Samba, seguido por Joseph, muy excitado, exhibiendo un ejemplar de L'Éclair que llevaba en la mano.

—¡Jefe! ¡Esto parece el delirio de un loco! Al pobre monsieur Thiam le castañetean los dientes. ¡Mire!

Un titular en grandes caracteres encabezaba la página.



¡EL HOMBRE DE CROMAÑÓN HA MUERTO!

¿HABRÁ SIDO VÍCTIMA DE LAS ABEJAS

EL HOMBRE DE CROMAÑÓN?



Esta mañana a las 7:30, Mme. Philomene Lacarelle, auxiliar de limpieza en las labores de mantenimiento de la sección prehistórica de «La vivienda humana», descubrió el cuerpo sin vida de Danilo Ducovitch, residente en la rue Notre-Dame-de-Lorette... La policía investiga con...





—¿Me cree usted ahora? —le preguntó Samba. Anonadado, Victor leía y releía el artículo.

—¡Diantres, con éste ya van cuarto! —exclamó Joseph—. De continuar así, ganaremos a los ingleses.

—¿De qué está usted hablando?

—Pues de Jack el Destripador.

—Oyéndolo hablar, cabría pensar que se trata de una competición —dijo Victor con retranca.

Entró un cliente en la tienda y Joseph fue a atenderlo.

—¿Se lo ha contado a alguien además de a mí?

—No. Sólo le dije a Biram que tenía un problema. Le pedí a su dependiente que me leyera el periódico. Se dio cuenta de que tenía miedo y le explique que lo tenía porque trabajaba en la Expo.

—Yo en su lugar, volvería a ocupar mi puesto con normalidad sin contarle nada a nadie sobre esta historia, y esperaría a que se calmaran las cosas.

—Pero, imaginemos que el asesino me ha visto...

—Pues no habría tardado demasiado en encontrarle. Vuelva a su casa. Tenga, le doy algo de dinero, coja un carruaje, y si necesitara algo, no dude en pedírmelo.

Deseando librarse del cliente, Joseph aguzó el oído.

—¿Quiere que lo acompañe, jefe?

—No hará falta: se puede decir que nuestro amigo ya es todo un parisiense. Además lo necesito a usted aquí.

Decepcionado, Joseph se subió a su taburete y simuló ordenar unos libros encuadernados. Samba le tomó las manos a Victor y lo calificó de benefactor de la humanidad, como ese ilustre escritor tocayo suyo.

—¡Ah! Se me olvidaba, tal vez no tenga mucha importancia, pero... El hombre que penetró en la gruta justo antes que entrara Danilo tiró esto. Lo he guardado: es bonito y me dije que tal vez lo podría utilizar como modelo para mis filigranas de plata, las que incrusto en los bastones, las cajas, las boquillas.

Victor dio un respingo. Percibió un brillo dorado sobre la palma abierta del viejo, una vitola de cigarro. Su corazón empezó a latir con fuerza.

—¿Que hora era exactamente cuando descubrió el cuerpo? Piénselo bien, es de vital importancia.

—No hace falta que lo piense. Eran las siete de la tarde. Teníamos que ir a cenar en cuanto se hubiera cambiado de ropa.

«Ayer a las siete Tasha estaba aquí conmigo», pensó Victor.

—Hasta pronto —le dijo a Samba mientras subía a la primera planta como una exhalación.

Cigarro, Ducovitch, Tasha ...



«¡Tenía que haberlo adivinado! ¡Menudo investigador de tres al cuarto estoy hecho! Cada vez que creía identificar al culpable, el tipo era asesinado. Ostrovski, Ducovitch... ¿quién será el siguiente?»

Se abalanzó sobre el Fígaro de la Tour y estudió atentamente la sucesión de nombres, para después compararla con los nombres que transcribiera de las hojas volantes del Libro de Oro en su libreta. El orden cronológico era diferente, había que leerlo así:

Primer cuadernillo: ROSALIE BOUTON, MADAME de NANTEUIL, alías EUGÉNIE PATINOR, los tres niños, JOHN CAVENDISH.

Segundo cuadernillo: CONSTANTIN OSTROVSKI, B. GODUNOV, la caricatura de TASHA, GUILLERMO DE CASTRO...

Tercer cuadernillo: una sucesión de una veintena de nombres y KENJI MORI.

Los cuatro primeros habían pasado a mejor vida. Sólo quedaban vivos Tasha y... Kenji.

Bajó las escalones de cuatro en cuatro y pasó por delante de Joseph, que lo miró anonadado.



En la planta baja del Passe-partout, en la sala de composición, el linotipista, que vestía un gran blusón negro, manipulaba la máquina que empleaban para fundir los bloques de caracteres. Isidore Gouvier hacía la ronda mordisqueando una punta de cigarro y supervisaba al maquetista que daba los últimos toques a la prueba final. A través del cartón húmedo, bajo el cepillo que golpeaba continuamente, los caracteres mordían, los blancos se hundían y los titulares se dibujaban en relieve.

Gouvier vio a Victor y lo saludó. El ruido de la linotipia era tan ensordecedor que ni siquiera intentó darle los buenos días, y lo invitó con un gesto a subir al primero piso.

—¿Está aquí Antonin Clusel? —preguntó Victor.

—No. ¿Puedo serle útil?

—No. No es nada importante, pero ya que se ofrece usted... Es referente al trapero, ya sabe, ése que murió en la estación de Batignolles el mes pasado. El otro día, en el café, usted dijo que...

—¡Ah, sí! Fue una crisis cardiaca, bueno, eso es lo que me dijeron en la comisaría del barrio. Hoy me lo estoy replanteando: ¿se ha enterado de que ha habido otra víctima en la Expo?

—Pero usted estaba presente en la estación de Batignolles.

—Sí, con la rusita, para cubrir la llegada del matador de bisontes, y ella hizo unos bocetos preciosos, pero Marius decidió in extremís suprimir mi artículo, quizá se dejara influir por el bello Brummel.

—¿Brummel?

—Clusel. El rey de los reporteros, nuestro dandy de servicio. Ya lo habrá notado, con sus ojales impolutos, su corbata de calidad anudada artísticamente a su cuello estirado, sus trajes a la moda: él es de los que apuntan alto. Debió de insistir para que publicaran su articulito sobre ese parto imprevisto entre el cielo y el suelo. Se lo cuento. El 12 de mayo una mujer trajo al mundo a una niña en uno de los ascensores de la torre Eiffel, ¡el acontecimiento del siglo! A mí, que soy zorro viejo, no me dan gato por liebre, lo que me interesa en husmear, desenterrar lo insólito y lo inquietante. Los nacimientos, por muy acrobáticos que sean, me parecen banales. Cada uno es como es. Tarde o temprano Clusel acabará escribiendo novelas naturalistas, porque lo suyo es hacer soltar la lagrimita a las damas.

—¿Entonces mademoiselle Kherson se hallaba en el lugar de los hechos con usted?

—Se lo acabo de decir. Una chica estupenda explotada por el jefe. Él le tira los tejas, pero ella no pasa por ahí. Debería usted ver sus cuadros, tiene talento para dar y vender, llegará lejos. ¿Y por qué es usted tan curioso?

—Tengo pensado escribir un folletín y esta historia me parece un punto de partida interesante —contestó Victor con desparpajo—. ¿Qué marca de cigarros fuma?

—Londres.

—¿Habanos?

—Sí. No fumo esas chucherías que cuestan dos perras. ¿Quiere?

—Bueno...

Gouvier empujó una puerta, Victor lo siguió.

—No me importa confesárselo. Esta chuchería está por encima de mis posibilidades. Clusel es mi proveedor, se los roba al jefe y hace bien, sobre todo si tenemos en cuenta que más que pagamos, nos lapida.

Estaban en una sala espaciosa que contenía dos escritorios rodeados de estanterías atiborradas de papelajos. Un cubil para la higiene personal, brocha de afeitar, navajas, jabón y palangana sobre una mesita auxiliar, acondicionado detrás de un biombo. En una esquina había incluso un catre para las emergencias.

Gouvier siguió hablando mientras le ofrecía la caja de habanos a Victor, que se sirvió.

—La oficina más grande es la de Marius, el escritorio que hay junto a la ventana es el de Clusel, pero por lo general prefiere redactar sus artículos en el café.

Victor vio la parte inferior del armario que Gouvier acababa de abrir y donde volvió a guardar la caja de puros antes de cerrar las puertas.

—¿Dónde se han metido los otros?

—En la ceremonia.

—¿Qué ceremonia?

—La entrega de una donación a los felices progenitores de la pequeña que nació en la torre, a cargo de los charcuteros del barrio de Gros-Caillou —gruñó Gouvier moviendo la punta de cigarro de comisura en comisura—. La han bautizado como Augusta-Effeline.

Soltó una risa sarcástica.

—¡Para troncharse de risa! ¡Effeline! Discursos, medallas, fanfarrias y festejos, y encima, dinero, of course.

—¿Dónde se celebra el acto? ¿A qué hora?

—A las cuatro de la tarde, primera plataforma. Luego todos bajarán a la garden-party que han organizado junto a la fuente. Si le interesa, le paso mi invitación porque a mí, la verdad, las multitudes... Tenga.

En el mismo instante en que Victor se metía el cartón en el bolsillo, el maquetista llamó a la puerta.

—M'sieur Isidore, ¿quería verme?

—Sí, toma. Imprímeme esto —contestó Gouvier tendiéndole un papel arrugado.

—¡Pero si está todo que no cabe un alfiler! No lo sacaremos a la calle si sigue añadiendo cosas...

—Ya voy; perdone monsieur Legris, vuelvo enseguida.

Victor permaneció allí un minuto sin moverse, después fue hasta el rellano, escuchó. La linotipia había dejado de roncar, desde la planta baja subían los ecos de una discusión. Volvió al despacho, abrió el armario, se agachó, examinó con atención lo que le había intrigado minutos antes. Su frente se humedeció de sudor.

Estaba a punto de salir de la sala de composición cuando alguien gritó su nombre. Se detuvo, esperó con impaciencia.

—No lo vi marcharse —dijo Gouvier con el aliento entrecortado—. Se me olvidaba comentarle, y quizá sea importante, que pasó su colega, el japonés, justo antes que usted viniera. Me preguntó exactamente lo mismo que usted.

—¿Lo de Batignolles?

—No. Quería saber dónde estaba el equipo.

De entrada, Victor no comprendió el alcance de la información. Cuando lo asimiló, echó a correr como un poseso a por un carruaje.



Un sol implacable abrasaba sin clemencia a los participantes de la ceremonia de entrega de la donación, agrupados al pie de la torre Eiffel. A su alrededor se apelotonaba una muchedumbre de curiosos que quería estar presente en la «foto de familia». En primera fila, embutidos en sus trajes nuevos y con la cara brillante, monsieur y madame Moinot a ambos lados del cochecito de su hijita, Augusta-Effeline, de un mes y medio y ya famosa por haber saludado la luz entre la primera y la segunda plataforma de la torre. El bebé había recibido de toda Francia muestras de afecto que estaban amontonadas en un segundo cochecito: muñecas, biberones, gorritos de encaje, bizcochos, golosinas. Semejante tesoro estaba bajo la custodia del señor cura de la iglesia del Gros-Caillou.

Marius Bonnet, Eudoxie Allard, Antonin Clusel y Tasha Kherson estaban algo más lejos, acompañados por otros representantes de la prensa y junto a un grupito de punta en guante.

Con el ojo pegado al visor, el fotógrafo inmortalizó la escena. Hubo aplausos y después los invitados pasaron por delante de los jardines para llegar hasta los pilares de la torre, donde se introdujeron en los ascensores. La donación, a cargo del mismísimo Gustave Eiffel, tendría lugar en la primera plataforma. Eran las tres y media de la tarde.



André Maheux estaba hasta el gorro. Ni una pizca de sombra delante del pilar norte donde montaba guardia desde el mediodía. Se asfixiaba bajo el capote que se le pegaba a los riñones. Su casco adornado con un plumero rojo le apretaba tanto el cráneo que pensó que le iba a estallar, y la cincha de su fusil le rozaba el hombro. «Puñetero oficio», masculló mientras seguía con la mirada a un ramillete de sofisticadas mujeres con pechos generosos y pensaba con satisfacción que seguramente aquellos corsés debían de dejarles las carnes señaladas. Con ello se vengaba de que ellas tuvieran el privilegio de acceder al bufé acondicionado junto a la fuente, mientras él se quedaba como un pasmarote, con el gaznate seco y el estómago vacío. Tendría que olvidarse por el momento de su desayuno, porque aquella clase de festejos solía durar largas horas, por lo general. Quería secarse una gota de sudor temblorosa en la punta de su nariz cuando vio al asiático del bombín. Viéndolo acercarse con tanta gallardía, no dudó un instante de que se trataba de un diplomático que formaba parte de una delegación oriental cualquiera. Por eso, cuando el chino le tendió una cartulina cubierta de signos cabalísticos, le permitió pasar el cordón sin siquiera leer la invitación.

Kenji se inclinó, volvió a guardar en su bolsillo la tarjeta de visita de la Maison Hanurori Watanabe, importador de estampas y artículos decorativos de Extremo Oriente, y se metió en el primer ascensor. Se había colado como una carta en correos.



Apenas descendió del carruaje a la altura de la rue de Iéna, Victor prosiguió con paso atlético camino de la torre. El pánico y la sed, a partes iguales, provocaban que la lengua se le pegara al paladar y le quemara la garganta. Estaba a punto de suceder algo terrible; lo presentía. Sin escuchar los insultos que le dedicaban, se abrió paso a codazos entre la marea humana mantenida a cierta distancia de los pilares por las correspondientes barreras. A la algarabía se mezclaban los ecos discordantes de los instrumentos musicales de viento que afinaban los músicos de una fanfarria. Una treintena de guardias de la República sudaban dentro de sus uniformes para asegurar el mantenimiento del orden y garantizar el acceso a los invitados oficiales. Casi sin aliento, Victor llegó hasta el pasadizo donde los invitados tenían que presentar su acreditación. Exhibió la invitación de Gouvier y se vio apretujado en un ascensor con un músico que llevaba su tuba y una caja enorme.



En un cuartito de la tercera plataforma de la torre, un hombre de unos sesenta años se anudaba la corbata delante del espejo de su cuarto de baño. A regañadientes, se puso su levita, su chistera y se miró con ojo crítico, echando pestes contra aquella ceremonia que lo obligaba a soportar la canícula con ese atuendo. Lamentablemente no podía escabullirse. Pasó a un salón decorado con divanes y sillones. De una mesa redonda, donde estaban desparramados papeles y fotos, tomó un cliché que representaba a un hombre en la flor de la vida, sonriendo con su mejor sonrisa, y leyó la dedicatoria.



Mi querido amigo, me honra celebrar su torre con el fonógrafo que instalaremos a trescientos metros de altura, tocando el cielo, para grabar el estallido del último cañonazo de clausura de la Exposición Universal de 1889. A la espera de ese día memorable, sigo mis investigaciones para la mejora de mi kinematógrafo. Como usted y yo sabemos perfectamente, la vida del inventor equivale a un uno por ciento de inspiración y un noventa y nueve por ciento de sudoración.

Sincerely,

THOMAS ALVA EDISON





«Estoy de acuerdo con él en lo referente a la sudoración», pensó Gustave Eiffel, que dejó la foto y salió a la plataforma donde lo esperaba un ascensor.



Cubierto de terciopelo rojo, un estrado se erguía a la entrada del restaurante flamenco. El calor era tan brutal que los invitados acortaban los saludos para dosificar saliva. Se apretujaban para acomodarse en una hilera de sillas pero eran rechazados por camareros en librea verde encargados de proteger el santuario reservado a las autoridades. Hubo protestas, improperios y frufrús mientras que, en segundo plano, los valientes que no se arredraron ante la ascensión pedestre se divertían identificando por sus nombres a la elite.

—La condesa de Salignac y su sobrina Valentine, un partido estupendo —decía uno.

—Buen partido, sin duda, pero más fea que pegarle a un padre... —contestaba otro.

—¡Y aquel que se está secando el sudor de la calva bajo su chistera de ocho brillos es el duque de Frioul!

—La delgaducha alta aquella que parece una cabra es Blanche de Cambrésis.

—¡Y su amiga Adalberte de Brix, aquélla de la que comentan que enterró tres maridos!

Victor se abrió paso entonces hasta la parte baja del estrado, donde permaneció peinando con la mirada a los allí reunidos, desesperado por no poder encontrar a la que buscaba entre aquel mosaico de rostros. De pronto, avistó unas margaritas perdidas entre tanto hierro. Inclinada sobre su bloc de dibujo, Tasha manejaba su carboncillo con mano febril. No muy lejos de ella, Marius Bonnet, Eudoxie Allard y Antonin Clusel intercambiaban bisbiseos. Victor se dirigió entonces hacia ella. Una silueta masculina le llamó la atención. Aquel sujeto estaba situado detrás del equipo del Passe-partout, en una esquina del restaurante. Los festones de las banderas suspendidas a las maderas nobles del establecimiento dibujaban sombras en su rostro. Su corbata anudada originalmente sobre su camisa destacaba como una mancha incongruente entre las levitas oscuras. Victor dio un paso atrás con la sensación de que una piedra le oprimía el estómago. Sólo había una persona en el mundo capaz de exhibir una corbata de seda rosa tan vistosa: Kenji Mori.

Alguien gritó su nombre:

—¡Monsieur Legris! ¡Yuhu, yuhu!

Eudoxie le hacía señas elocuentes. Marius, Antonin y Kenji volvieron sus miradas hacia él. Uno de los tres levantó la mano haciéndole un gesto para que se reuniera con él. Victor sintió su respiración detenerse. Guantes. Aquel hombre llevaba guantes forrados. ¿Quién había aludido a unos guantes...? Un cochero. ¡El cochero del caso Ostrovski! «Guantes con semejantes calores...» ¡Guantes para protegerse!

Victor tomó de pronto conciencia del peligro. El estupor lo paralizaba. ¡Él, era él!

Sonaron unos aplausos, la fanfarria atacó los primeros compases de La marsellesa. Gustave Eiffel subió a la tribuna. Se produjeron movimientos bruscos de la muchedumbre. Aprovechando la avalancha, Victor se dirigió hacia Tasha, pero luego torció a la derecha, siguió a lo largo de la galería y llegó hasta la escalera norte, que conducía hasta la segunda plataforma. Ascendió algunos peldaños sin siquiera asegurarse de que el otro le seguía, convencido de que no lo perdería de vista.

«¡Ven aquí, canalla, ven!»

Tenía que alejarlo de Tasha a cualquier precio. Se dio media vuelta y salió corriendo en dirección a la tienda de souvenirs. Gracias al reflejo del escaparate supo que el hombre de los guantes había picado el anzuelo. Ahora Victor sólo podía contar con sus piernas. Un ascensor llegaba desde la calle. Se abalanzó cuando la cabina se vaciaba y se mezcló con el tropel de visitantes. Oyó una voz detrás de sus orejas.

—¡Que pequeño es el mundo! ¿No le parece, amigo mío?

Victor se dio la vuelta. El hombre de los guantes le sonreía, con las manos en los bolsillos. Victor tuvo que hacer un esfuerzo para mirarlo a la cara.

—Gouvier me dio una invitación y me dijo que...

No pudo terminar su frase. El otro le aplastó el pie con su tacón apoyándose con todo su peso contra él. Victor gritó y quiso apartar a los transeúntes, pero el dolor ralentizó sus gestos. Vio que el hombre llevaba algo en su mano. Logró llegar hasta la escalera del pilar sur, tropezó contra una mujer y se quedó allí, esperando que una aguja impregnada de curare se clavara en su carne. Tuvo tiempo de recordar el día en que encontró a orillas del Sena un pez todavía vivo lanzado por un pescador, con el ojo en blanco y la boca perforada.

El hombre se le acercó sonriendo. Nunca había sentido semejante odio. Quiso expresarlo mediante una imprecación, pero se contuvo. Una sombra acababa de aparecer. Levantó un brazo y obligó a darse la vuelta al hombre de los guantes con un golpe del antrebrazo, como si fuera una marioneta. Victor asistió a la escena con la sensación de que cada imagen se detenía durante una fracción de segundo antes de quedar suplantada por la siguiente tras un silencio afelpado. Como en una sesión de cronofotografía: la expresión de incredulidad del hombre, su gesto deformado por la ira, el vigor implacable de su asaltante, la mano desviada de su trayectoria, la aguja de tatuar clavándose hasta la empuñadura en el muslo atravesando el tejido de finas rayas del pantalón.

El rostro de Marius Bonnet expresó una última mueca de sorpresa. Tal y como había planificado, la muerte acababa de lanzar su zarpazo con su guante de seda... pero esta vez el que tenía que morir era él.

Los sonidos se volvieron a escuchar poco a poco, Victor volvió a oír la algarabía, los gritos, dio unos pasos, quiso recoger su sombrero panamá, pero sus músculos no quisieron obedecerlo. Contempló el cuerpo aún palpitante postrado en el suelo y levantó la mirada hacia Kenji. Apenas sí pudo balbucir con voz neutra:

—Admiro su sentido de la oportunidad.


Capítulo XIV



Sábado, 2 de julio

LA condesa había preparado el terreno. Raphaelle de Gouveline fue destinada a los estantes de la izquierda, Adalberte de Brix y Blanche de Cambrésis a los de la derecha. Mathilde de Flavignol, secundada por Valentine, peinaba concienzudamente los estantes del medio.

—¡Deprisa, deprisa, que ya vuelve! —gritó la condesa, que hacía labores de centinela—. Vamos, vamos... ¿Encontrasteis ya ¿Cuál de ellas?

—Nada. Pero ésta no tiene mala pinta, La violación de Lucrecia de William Sha... Shakes...

De pronto se abrió la puerta de la librería y Joseph hizo su entrada exhibiendo un ejemplar del Passe-partout.

—¡Una edición especial sobre el asunto de la torre!

—¡Déjenoslo ver! ¡Déjenoslo ver! —exclamaron todas al unísono.

Agarrando su plumero, Joseph las obligó a recular.

—Cálmense, ¡silencio! Este artículo lleva la firma de Antonin Cluse!, al que conozco personalmente, dado que estuvo aquí: amistades de monsieur Legris.

—¿Pero dónde está monsieur Legris? —preguntó la condesa.

—En la prefectura de policía. El inspector Lecacheur lo ha convocado junto con monsieur Mori. ¡Menuda historia!

Joseph se instaló en su taburete, desdobló el periódico y leyó en voz alta:



EL ASESINO SE CONFIESA EN EXCLUSIVA

A LOS LECTORES DEL PASSE-PARTOUT



Desde hace diez días, diversos fallecimientos acaecidos en circunstancias extrañas enlutaron la Exposición Universal provocando la mayor confusión en la mente de los investigadores. ¿Accidentes sucesivos por causa de la picadura de unas abejas o asesinatos premeditados? Antonin Clusel levanta el velo que cubre este misterio revelando al público la confesión escrita que dejó Marius Bonnet, que falleció ayer por la tarde en la primera plataforma de la torre Eiffel.





—¡Cuando pienso que estábamos allí presentes, siento escalofríos! —exclamó la condesa.

Bajando el periódico, Joseph le dedicó una mirada de pocos amigos.

—¿Desea que le lea la confesión póstuma del asesino? —preguntó con tono adusto.

—Cómo no, prosiga, prosiga...

—Entonces quiero oír el vuelo de las moscas.

Se encajó sobre su taburete alto y siguió leyendo:



«¿Han tenido ustedes la ocasión de sentir unas terribles zarpas de hierro desgarrarles el torso? ¿Se han sentido dominados por la asfixia, por la angustia, incapaces de reaccionar al dolor por la parálisis que este dolor les produce? Esto fue lo que padecí por primera vez el año pasado cuando asistía a la inauguración del Instituto Pasteur.

Mi médico me hizo saber que padecía una angina de pecho y que ese mal podía llevarme a la tumba si insistía en seguir quemando etapas. ¿Renunciar yo al periodismo, a la sal de la vida? Ni hablar. Dado que mi esperanza de vida estaba sometida a una espada de Damocles, saltaría las etapas y realizaría el sueño de mi vida: ser el dueño de mi propio periódico, superar la popularidad del Petit Jornal.

Conseguí convencer a un comanditario pudiente, Constantin Ostrovski. Me financió bajo cuerda con un préstamo personal. Le firmé un pagaré mediante el cual me comprometía a cubrir el importe de la deuda el 31 de diciembre de 1889. Poco después de publicarse el primer número del Passe-partout, en abril, se retractó y me conminó a devolverle el monto de intereses y capital porque, de no hacerla, hundiría mi periódico. Como había pasado veinte años de mi vida alimentando la locura de los bulevares, me hacía pocas ilusiones respecto al comportamiento de la especie humana. Emplee la diplomacia y obtuve un respiro de unas cuantas semanas. La única alternativa que se me pasó por la cabeza fue librarme de él. Iba a cometer el crimen perfecto, el crimen sin móvil y, de paso, multiplicaría la tirada del Passe-partout sirviendo a mis lectores un enigma tan inquietante como el de Jack el Destripador. Organicé mi plan inmediatamente. Consistía en eliminar a una serie de sujetos cuya única característica común fuera su presencia en determinado lugar a la misma hora. Por descontado, Constantin Ostrovski formaría parte del conjunto. La policía, desorientada, buscaría en vano una explicación lógica a estos asesinatos.

¿Qué arma utilizaría? ¿El revolver? Demasiado ruidoso. ¿Arma blanca? Demasiado escabrosa. Entonces recordé que Ostrovski era muy aficionado a los objetos insólitos. Entre otras muchas cosas, poseía una colección de calabazas y de tarros de terracota adquiridos a un traficante venezolano. Un día me enseñó su contenido, un material parduzco, maleable, más o menos mezclado con tierra y al que llamaba "la muerte con guante de terciopelo". Solía decir: "Es el jugo de una planta que mata sin aspavientos, el curare, veneno empleado por los indios de América del Sur". Le hice algunas observaciones referentes al peligro de conservar sin precauciones esta sustancia mortal. Él me contestó: "También es imprescindible saber prepararlo".

Leí muchas obras que trataban de veneno, sobre todo los textos de Claude Bernard. Aprendí a obtener una solución inyectable a partir de un fragmento de curare puro haciéndolo sencillamente hervir en agua destilada antes de filtrarlo. Fue un juego de niños sustraer uno de los tarritos de terracota que Ostrovski tenía en su casa. ¿Cómo inocularía el curare? ¿Una jeringuilla de Pravaz? ¿Un punzón? Tenía dudas. ¿Acudir a una farmacia? Demasiado arriesgado. Pero la suerte me sonrió. En la librería de mi amigo Victor Legris, había una vitrina donde su socio, Kenji Mori, exponía los recuerdos de sus viajes. Cuando descubrí las agujas de tatuar que trajo de Siam, a punto estuve de ponerme a gritar de júbilo: ya tenía el arma ideal.»





—¡Menudo crápula! —exclamó Joseph.

—¡Qué mundo tan triste! —observó Valentine.

—Diga usted que sí, señorita. Por eso es preferible evadirse — apostilló Joseph mientras contemplaba con expresión de alivio su universo de papel.

Reanudó su relato:



"Ya sólo tenía que poner a prueba la virulencia de mi curare sobre un cobaya humano. Vean el artículo de Le Fígaro fechado el 13 de mayo: "Muerte singular de un trapero. Un trapero de la me de la Parcheminerie falleció a causa de la picadura de una abeja...". ¿Una abeja? ¡No tienen ni idea! ¡Fui yo! Mi método demostró ser eficaz, ya sólo tenía que pasar a la acción.

Constantin Ostrovski había sido designado Hombre del Día por la redacción del Figaro de la Tour, y como tal, no dejaría de asistir a la firma del Libro de Honor. Esa pequeña ceremonia se celebraría el 22 de junio a última hora de la mañana, decidí por tanto asesinar a todos los firmantes cuyos nombres precedieran y siguieran al suyo.

Me forjé una coartada. So pretexto de celebrar el número cincuenta del Passe-partout, invité por esas mismas fechas a los miembros de mi redacción pero también a los señores Legris y Mori a tomar una copa en el bar angloamericano de la primera plataforma de la torre.

Llegué con tiempo por delante. Me mezclé con los ociosos de la segunda plataforma. Observé a los firmantes, localicé a la mujer vestida de rojo con los niños. Precedía en la cola a un tipo alto que llevaba puesto un shalakof, situado justo delante de Constantin Ostrovski. Cuando volvió a bajar a la primera planta, la seguí. La galería estaba abarrotada, me acerqué al banco donde ella estaba sentada, simulé un tropiezo y la pinché en la base del cuello. Por desgracia, tuve mala suerte, mi guante se me resbaló, la aguja se partió. Pude recuperar la punta pero me resultó imposible encontrar el mango. No podía permanecer allí mucho tiempo y me reuní con mi amigo Victor a la entrada del bar angloamericano.

Cuando encontraron el cadáver de la mujer de rojo, fue el primero en interrogar a los niños y en conocer su identidad. Por la noche remití dos cartas anónimas, dirigidas a L'Éclair y a mi propio periódico, dando a entender que Eugénie Patinot había sido asesinada porque sabía demasiado.

Por astucia o por prudencia, el inspector Lecacheur prefirió dar prioridad a la tesis de la muerte natural. ¿Qué importa ya? Esta explicación simplista alimentaba mis artículos polémicos, despertaba la curiosidad del público por lo irracional y lo sórdido. Las tiradas del Passe-partout subieron como la espuma.

Fui después a anotar los nombres de mis siguientes víctimas en el Libro de Honor de la torre y descubrí con estupefacción que mi dibujante mademoiselle Tasha Kherson figuraba entre los firmantes del 22 de junio. ¿Se habría percatado de mi presencia? Me jugué el todo por el todo y, con tono jocoso, le reproché haber traicionado al Passe-partout con el Libro de Honor. Se rió. Le parecía una estupidez suprema anotar su firma, su condición y sus señas sólo para demostrar que tenías las cien perras gordas que costaba subir a la torre. Si su vecino de planta no hubiera insistido tanto, ella jamás hubiera perpetrado aquella caricatura. Por cierto, él también empleó un seudónimo, Boris Godunov. Descubrí que aquel nombre era el siguiente al de Constantin Ostrovski.

No me costó mucho trabajo localizar la dirección de John Cavendish, el tipo con el casco colonial. Pero antes de liquidarlo tuve que sustraer otra aguja de tatuar en casa de Victor Legris, lo que conseguí sin demasiados problemas la misma mañana en que, por medio de un telegrama firmado como Louis Henrique, convocaba a John Cavendish al Palacio de las colonias. Todo se desarrolló sin ningún problema, el estadounidense soltó su último suspiro mientras Tasha Kherson andaba por allí.





La pelirrojita —murmuró pensativamente Joseph mientras pasaba la página.



«Concerté una cita con Constantin Ostrovski para devolverle el importe del empréstito. Decidimos saldar el asunto en un carruaje. Saqué un fajo de billetes pequeños y le pedí que me enseñara mi reconocimiento de deuda. Así lo hizo, le pinché en la garganta. Cuando hurgué en sus bolsillos ya estaba inconsciente. Me encontré una tarjeta de visita a nombre de Victor Legris y aquello me contrarió. El carruaje me dejó delante de los almacenes del Louvre y prosiguió su carrera hasta el Quai de Passy. Volví a mi casa, me cambié de ropa y me eché un rato; me sentía cansado. A media tarde, me reuní con mi equipo en la terraza del Jean Nicot. Victor Legris pasaba por casualidad y se sentó allí con nosotros. En el trascurso de la conversación aludió a la muerte del trapero Jean Méring y a las dudas que emitiera su amigo Henri Capus a propósito de las abejas.»





—¿Méring? Yo fui quien le comentó este asunto al jefe. ¡Incluso le presté la libreta donde lo tenía apuntado! —exclamó Joseph.

—¡Es usted muy inteligente! —dijo Valentine con un murmullo de admiración.

Joseph se ruborizó y prosiguió el relato:



«Estaba muy preocupado, Victor parecía sugerir que existía un vínculo entre el fallecimiento del trapero y las muertes de la Expo. Victor, cuya tarjeta de visita encontré en la cartera de Ostrovski. Victor, en cuya tienda yo sustraje las agujas. ¿Cómo podía él saber algo que la prensa nunca mencionó? Decidí ir a casa de Capus. No existía la menor posibilidad de que me identificara dado que el día de la llegada de Buffalo Bill, yo había pinchado a Méring antes de que se reuniera con él. Capus me hizo saber que un colega había pasado el día anterior para hacerle algunas preguntas. Había apuntado su nombre: "Victor Legris, del Passe-partout". Tuve miedo, perdí mi sangre fría, aquel sujeto sabía demasiado. Cogí el escalpelo con el que él diseccionaba una rata y, sin más, le rebané el pescuezo.»





Las mujeres profirieron un grito de horror. Imperturbable, Joseph continuó su relato:



«Cuando estuve seguro de que estaba muerto, lo desnudé, lo acosté en su cama y lo cubrí con una sábana.

A la mañana siguiente, mandé entregar a un cochero una carta en el domicilio de Victor firmada por Capus donde le rogaba que fuera a verlo a su casa. Regresé a la rue de la Parcheminerie para acechar a mi presa. Estaba allí, en la penumbra, con el brazo en alto y dispuesto a fracturarle el cráneo cuando una nueva crisis me dejó fuera de combate. Fallé el objetivo, mi corazón latía descontroladamente, pero conseguí arrastrarme hasta el periódico.

A la espera de resolver este asunto, tenía que seguir el plan que me había trazado y liquidar a la cuarta víctima de la lista, Danilo Ducovitch, alias Boris Godunov, el vecino de planta de Tasha Kherson. Conocedora de mis relaciones con los ambientes artísticos, me rogó que obtuviera para su amigo una audición en la Opera. Así fue como supe que trabajaba en "La vivienda humana", donde encarnaba a un hombre prehistórico. Sorprenderlo en su gruta resultó facilísimo.

Jueves 30 de junio, diez de la noche. Sólo me falta librarme de Tasha Kherson para comprometer a Victor Legris abandonando la aguja de tatuar en el cuerpo de la joven.

Aquí concluye la confesión de Marius Bonnet. Su proyecto criminal fracasó gracias al valor y a la sagacidad de Victor Legris y de Kenji Mori. Pero su sueño se ha hecho realidad. El Passe-partout va camino de igualar al Petit Journal. No es de mi incumbencia juzgar los actos de su redactor-jefe, me limito a respetar sus últimas voluntades.»

ANTONIN CLUSEL





Joseph cerró el periódico.

—Ni siquiera lo citan a usted —constató Valentina con tono decepcionado.

—Los verdaderos héroes permanecen siempre en la sombra —dejó caer con aire desengañado.

Atardecer del sábado 2 de julio

El regreso a casa desde la prefectura fue lúgubre. Victor y Kenji no intercambiaron ni una palabra. Cruzaron la librería uno detrás del otro, mascullando un confuso «buenos días» a Joseph. Desconcertado por su actitud, éste se limitó a gritarles:

—¡Germaine les ha dejado una cena fría!

Kenji registró los armarios, sacó dos platos, dos cubiertos, puso agua a hervir para su té. Hundido delante de los platos de ensaladas variadas, Victor hacía bolitas con la miga del pan.

—Este jamón tiene un aspecto curioso —apuntó Kenji sentándose a la mesa.

—Se nos parece —refunfuñó Victor.

Finalmente pudieron mirarse el uno al otro e hicieron balance de los estragos sufridos durante las últimas horas. Párpados enrojecidos, mejillas fláccidas, rasgos demacrados. Por su parte, Victor, sin dormir ni comer desde hacía días, tenía el aspecto de un muerto en vida.

—Tiene usted razón —aceptó Kenji—, no estamos en nuestra mejor forma. Pero no es el aspecto físico el que más se ha resentido.

—¿Usted cree?

Kenji bebió un sorbo de té.

—Sospechó usted de mí. Jamás hubiera creído que podría inspirar sentimientos tan negativos a quien considero como a un hijo.

Victor suspiró, aliviado. Cualquier cosa antes que el silencio. Daphné le decía a menudo, cuando era niño, que la curación de los males pasaba por las palabras.

—También el inspector Lecacheur sospechó de usted, Kenji. Desconfiaba de todos nosotros. Desde el 29 de junio conocía los resultados de las autopsias de John Cavendish y de Eugénie Patinot y sabía que los habían envenenado con curare. En realidad, siempre busqué pruebas de su inocencia.

Apartó su silla, pasó a su apartamento y volvió enseguida llevando consigo un grabado.

—¿Por qué una reproducción de Rembrandt? —preguntó Kenji.

—El claroscuro. Es una sombra que estimula la imaginación. He descubierto recientemente que hay muchas zonas oscuras en su vida.

—Disfruta usted adornando las historias —dijo Kenji esbozando una sonrisa.

—Usted fue quien me enseñó a hacerla.

—¿Zonas oscuras? Le ruego que sea usted más preciso.

—Aseguró que iba a hacer la valoración de una biblioteca, y lo cierto es que iba usted a vender libros valiosos a un librero y sus Utamaro a Constantin Ostrovski.

—¡Me siguió sin que yo me enterara!

—Estaba convencido de que iba a reunirse con una mujer. ¡Es usted tan discreto en lo referente a su vida privada! Confiese que verlo cruzar la puerta de un establecimiento de frivolidades para comprar fruslerías invita a dejar volar la imaginación ...

—Me parece que confundió su verdadera vocación: hubiera podido ser detective.

—Póngase en mi lugar, ¿qué hubiera pensado al leer en un periódico «R.D.V. J.C: el 24-6 Grand Hotel habitación 312? J.C»? John Cavendish, hallado muerto en circunstancias cuando menos insólitas.

—Está usted en lo cierto, hay que arrojar luz sobre la oscuridad.

Kenji se levantó, fue en busca del frasco de saké, llenó dos tacitas y volvió a sentarse.

—En 1858 yo tenía diecinueve años. Acababa de terminar mis estudios, hablaba correctamente inglés y tailandés. Conocí a John Cavendish en la delegación estadounidense de Nagasaki. Estaba preparando una expedición por el Sudeste Asiático para catalogar la flora y las minorías autóctonas. Me contrató como intérprete. Estuvimos viviendo casi tres años en Borneo, Java y Siam. En 1863 vivíamos en Londres, donde me presentó a su padre. Me instalé en Sloane Square. John Cavendish regresó a Estados Unidos pero mantuvimos contacto epistolar. Hace un mes, me envió una carta anticipándome su llegada a París, carta que llevaba adjunta una invitación para una recepción que se celebraría el 22 de junio en los aposentos de Gustave Eiffel. ¿Lo recuerda? Ese día llegué tarde al bar angloamericano donde usted se había reunido con el equipo del Passe-partout.

—Sí, lo recuerdo. Fue el día que le regalé un reloj por su cumpleaños.

—En aquella recepción tuve ocasión de coincidir con mi amigo, Maxence de Kermarec...

—¿El anticuario de la rue de Tournon?

—El mismo. Pocos días antes le había propuesto que me comprara dos estampas de Utamaro. A él no le interesaban, pero conocía a un aficionado, Constantin Ostrovski. Este último figuraba entre los invitados de Eiffel. Maxence me lo presentó y nos dimos cita para el 24 de junio en el Café de la Paix del bulevar de Capucines. Me venía de perlas porque estaba citado con John Cavendish en el restaurante del Grand Hotel. Apunté esa cita en un margen del periódico que usted encontró hurgando en mi cuarto.

—Intentaba convencerme a mí mismo de que mis sospechas en relación con ese encuentro con John Cavendish estaban injustificadas. Me llenó de espanto saber que usted conocía a Ostrovski y que su nombre aparecía detrás del de él en la lista de Le Fígaro.

—También yo estaba preocupado por sus ausencias permanentes. Entré en sus aposentos, dejé caer sin querer su agenda que, al abrirse, me permitió leerla y hacerme una idea de la gravedad de la situación.

—Por lo tanto estamos en igualdad de condiciones.

—Si, sólo que mi razonamiento era el acertado. Yo no tenía que lidiar con tantísima información como la que le obnubilaba a usted el entendimiento. Yo sólo tenía las tres fotos de esta pelirroja que tomó en la exposición colonial el mismo día de la muerte de Cavendish con las fechas anotadas al dorso. La solución estaba allí mismo y se le escapó. Reconocí entre la muchedumbre, en primer plano, a una silueta familiar. Tenía que coger un tren camino de Londres sin falta. Me llevé los clichés con la intención de estudiarlos durante el viaje. En el vestíbulo de la estación del Norte, me enteré por los periódicos de la muerte de Constantin Ostrovski. Leí el testimonio del cochero que lo llevó y me dije que yo sabía algo importante respecto a aquello. Si aquel cochero corroboraba mi intuición, sabría la identidad del asesino. Renuncié a viajar a Londres y fui a ver a Anselme Donadieu.

—¿Qué era eso tan importante que quería usted saber?

—La descripción del sombrero del hombre trajeado con el macfarlane. Anselme Donadieu ya no es un chiquillo, pero sigue siendo un observador sin igual. Contestó a mi pregunta sin la menor vacilación: el cliente que subió al carruaje en la plaza Maubert iba tocado con un sombrero blanco de copa baja y ala tendida horizontalmente adornado con una ancha cinta negra. Me dijo: «Lo bautizaron con un nombre de actualidad: "panamá"». Que yo sepa, sólo un conocido mío usaba semejante sombrero: Marius Bonnet. Estaba en la torre el día de la muerte de Eugénie Patinot. También estaba en el Palacio de las colonias cuando falleció Cavendish, tal y como se ve en sus fotos. Estaba con Ostrovski en el carruaje. ¿Por qué mató a esas tres personas? Me acordé de una conversación con Maxence de Kermarec, volví a visitarlo para saber más sobre el particular. Ostrovski le había confesado en secreto que financiaba Le Passe-partout. Entonces comprendí el móvil del asesinato: el dinero. En cuanto a los otros dos, un misterio. Decidí ir a husmear en el periódico. Me topé con Isidore Gouvier que me dijo que todo el equipo estaba en la torre, y ya conoce el resto.

Se levantaron y pasaron al salón con sus tazas de saké en la mano.

—Usted siguió la vía correcta gracias a un sombrero, y yo gracias a una vitola de cigarro recogida no muy lejos del cuerpo sin vida de Danilo Ducovitch —dijo Victor—. Pero me confundí una vez más. Estaba convencido de que Clusel era el culpable. Fui al periódico, a donde llegué poco después de su visita. En el armario de Bonnet vi unos botines amarillos de cabritilla. Me acordé de que Henri Capus me había contado que alguien daba consejos cuando Méring se moría y que llevaba esos mismos botines. Cuando Bouvier me mencionó su visita, he de confesarle que mis certezas quedaron de nuevo en tela de juicio; ya no sabía por dónde tirar.

—Ahora ya lo sabe.

—¡Oh! Todavía quedan zonas oscuras. Por ejemplo, Los caprichos. ¿Por qué se inventó esa historia del encuadernador?

Kenji se dio la vuelta y contempló un instante el cuadrito de Laumier que descansaba sobre la cómoda.

—La apariencia es a la realidad lo que una puesta de sol a un incendio.

Sonrió y se bebió de un trago su taza de saké.

Amanecer del martes 5 de julio

Cubierta por una manta, el tragaluz dejaba filtrarse un hilo de luz suficiente como para dibujar las formas de los muebles. Echada contra la pared, Tasha abrió los ojos, liberó lentamente su brazo aprisionado bajo la nuca de Victor y observó unos instantes al hombre que dormía junto a ella. Echó de menos algo en su despertar. De pronto, se impuso el recuerdo de Danilo Ducovitch. Ya nunca volvería a sacarla del sueño con sus vocalizaciones. Sintió pena. ¡Pobre Danilo, que estaba a punto de cantar en la Ópera! ¿Estaría en esos momentos cantando sus obras con Rossini y Mussorgski?

Victor gruñó. Ella le pasó los dedos por el muslo y sintió que un músculo le palpitaba. Roncaba. A ella le gustaba su olor. El de aquel al que tres días antes juró no volver a ver nunca más... ¿Podría hacerla más feliz que Hans? Cuando llamó a su puerta unas horas antes, torpe, tímido, con profusión de flores, las preguntas que quiso formularle se evaporaron. Se encontró entre sus brazos, con la boca pegada a la suya, con su cuerpo llamando al suyo, sus manos abriéndose camino a través de los obstáculos del tejido hasta la piel. ¿Qué iba a suceder? Se planteó otra cuestión inquietante. ¿Perdería su empleo del Passe-partout? Si Clusel se hacía cargo del periódico tal y como había expresado, ¿la mantendría en su puesto? Aquel loco furioso de Bonnet, que había querido matarla, ¿iba a dejarla en la calle aun después de muerto?

Victor se movió. Ella contuvo la respiración y se volvió hacia la pared.

Él fue despertándose poco a poco y descubrió que estaba a punto de caerse. Se aferró al estrecho colchón con un movimiento de torsión que llevó su rostro hasta el pecho de Tasha. Dio gracias a no se sabe qué, a Dios, a la Providencia, de haberlos dejado salir indemnes. Marius habría causado una verdadera tragedia si hubiera asesinado a uno de ellos. «¿Adónde va el amor cuando no encuentra su objeto amado?», se preguntó, luego descubrió las marcas violáceas en los brazos de la joven y se acurrucó para llenarla de besos. El somier protestó, Tasha se agarró de su hombro.

—Creo que vamos a naufragar —murmuró—. No te muevas.

Permanecieron inmóviles unos momentos, riéndose como locos. Tasha se levantó prudentemente.

—¿Café?

—Sí, pero con azúcar.

—Me terno que no me queda.

—Pues entonces iremos a tomarlo a la calle.

—Estás hecho un pachá. Necesitas dulces.

—Sí. Como tú, por ejemplo.

Ella se enderezó, se estiró. Él admiró su espléndido cuerpo liviano. Empezó a vestirse.

—¡Levántate, holgazán!

Victor se sentó. Su mirada se posó en la edición especial del Passe-partout que estaba en el suelo.

Por culpa de aquel artículo, Joseph se pasó la tarde intentando disuadir a una muchedumbre de curiosos que querían ver el armario de Kenji.

—No puedo hacerme a la idea de que Bonnet estuviera tan chalado como para pergeñar un plan tan diabólico. Yo creía conocerlo, pero llevaba puesta su máscara —constató Victor.

—Según Clusel no era un chalado, sino un verdadero genio. Yo también creía conocerlo. Nunca sabremos lo que le pasaba por la cabeza, y más vale dejarlo así. Es tan extraño: vivimos con las personas, nos acostumbramos a ellos, los hacemos nuestros, hasta que un día nos damos cuenta que estamos junto a unos desconocidos.

Ella le tendió su calzoncillo.

—No puedes ir a tornar café con ese atuendo.

—¿Por qué? ¿No te gusto? —le preguntó mientras la atraía hacia él—. Me encantaría vivir junto a una desconocida, y hacerme preguntas sobre ella, día tras día, año tras año.

Vio que Tasha se ponía tensa.

—¿Y tú no? —añadió.

—¿Yo no qué?

—¿No te gustaría compartir mis zonas oscuras?

—Te quiero.

Tasha quiso apartarse, pero él la retuvo.

—¿De veras?

—Sí. De veras, a pesar de la violencia que llevas dentro de ti. A pesar de que pensaste que yo era una criminal.

—Entonces, cásate conmigo.

Ella lo apartó con suavidad. Él la miraba, desnudo, como mira lo suyo un propietario. Tasha se volvió y contempló la tela sobre la que trabajaba en el caballete.

—Pídeme lo que quieras, pero no eso.

—¿Por qué? Pero ¿por qué?

La entonación de su voz expresaba incomprensión y orgullo herido.

—Porque necesito mi libertad.

—¿Tu libertad? ¿La que consiste en poder visitar a amigos que no serían amigos míos?

La imagen de Laumier se presentó ante sus ojos.

—Libertad no es libertinaje. Me refiero a mi libertad de creación —replicó.

—Pero serías libre, completamente libre conmigo. ¡Podrías pintar cuanto te apeteciera! Por lo demás, yo también defiendo mi independencia. He preservado celosamente mi vida de toda injerencia. Creo que mi propuesta es ponderada. Ya sé que la vida en pareja no es fácil.

—¿Lo has intentado ya? Yo sí.

Una ola de celos gigantesca se lo tragó.

—¿Laumier?

Ella se echó a reír.

—¿Ese patán gordito? ¿Estás de broma? Se llamaba Hans. Lo conocí en Berlín. Era un artista, un escultor reconocido, amable, protector...

—¿Lo amabas?

Su expresión dolida no le pasó por alto a Tasha.

—Sí. Lo amé durante un tiempo. Tú tampoco eres un chiquillo, has tenido amantes. Yo tuve un amante. Nunca me propuso que nos casáramos, por la sencilla razón de que él ya tenía una esposa. Me instaló en un cuarto muy bonito, me compró materiales, cuidó de mí. Pude alimentarme y pintar. Todo funcionaba hasta que empezó a criticar mi trabajo: «Deberías poner más verde aquí, menos amarillo allá... Si yo estuviera en tu lugar, centraría el tema en torno a este personaje y no en torno a este otro... ¿No te parece que podrías atenuar la luz en este drapeado?». Insidiosamente, torpedeaba mi trabajo y mi autoconfianza. Sus consejos quizá estuvieran justificados, pero expresaban su personalidad y no la mía. Lo abandoné. Fue duro, muy duro. Tomé las riendas de mi vida sola y me vine a París.

—Hiciste muy bien —le dijo mientras se decidía a enfundarse los calzoncillos, aliviado porque aquel escultor se hubiera quedado en Berlín—. Pero olvidas un detalle: yo no soy Hans.

—Ya lo sé. Tú eres Victor.

Se puso de puntillas y le depositó un beso en la boca.

—Es demasiado precipitado, yo no estoy preparada. ¿Ves estas sillas inestables, este papel pelado y esta cama que cojea? Pues tuve que enfrentarme al mundo para conseguirlos. Aquí la reina soy yo.

Adoptó una pose imperial, con un pincel en la boca. Él no pudo evitar reírse.

—Confiesa que un apartamento te convertiría en una reina con más comodidades. Si no te quieres casar conmigo la semana que viene, podrías instalarte en otro barrio, cerca de la librería. Juro solemnemente no husmear en tu vida artística.

—¿Y no podríamos seguir tal y como estamos? Nos podemos ver todos los días.

—Soy celoso. ¿Tú no?

—He visto el cuadro de Laumier en tu habitación. Mientras siga expuesto encima de la cómoda, sabré que me quieres lo suficiente como para no ir de flor en flor. Será la prenda de tu amor: mi desnudez a la vista de todos, incluso de ese socio tuyo que no me tiene mucho cariño.

Tasha acabó de vestirse. Victor se quedó de piedra. ¡Kenji! Tenía razón, no le gustaba Tasha. Tendrían que resolver ese problema. ¿Cómo? Sería imposible recibir a Tasha en la rue des Saint-Pères mientras Kenji viviera allí. Pero también era imposible que se fuera a vivir a otro sitio.

—Sin duda tienes razón —acabó diciéndole—. Hay que transigir. Lo esencial es que nos queremos.

Sorprendida, lo miró discretamente. Parecía inquieto. ¿Qué estaría disimulando? ¿Lo de la mujer de los caprichitos? Sintió una pizca de decepción. Se había salido con la suya con demasiada facilidad. ¿Debía estar contenta o preocupada?

Cogió su único par de botines y se sentó en una silla para ponérselos.

—Permíteme al menos comprarte un par de zapatos nuevos —dijo Victor agachándose junto a ella y acariciando la punta deformada por el dedo gordo.

—Vale, en eso estoy de acuerdo. Bombones también, y tantas flores como te apetezca.

—Y después ...

—Después, ya veremos. Cada cosa a su tiempo.

Le entregó su levita. Antes de salir, Tasha contempló con satisfacción la habitación desordenada donde el tragaluz, liberado de la manta, vertía un torrente de sol.


Epílogo



EL 6 de mayo de 1889 se inauguró en el Champ-de-Mars la gran fiesta de la República: la cuarta Exposición Universal francesa (tras las celebradas en 1855, 1867 Y 1878), dedicada a celebrar brillantemente el centenario de la Revolución.

En 1884, el presidente del Consejo, Charles de Freycinet, decidió que el monumento emblemático sería una torre monumental. Tras la convocatoria del correspondiente concurso, al que se presentaron setecientos proyectos (algunos tan extravagantes como la «torre-irrigadora» para refrescar París los días de canícula, o la «torre-guillotina» como recordatorio del Terror), Gustave Eiffel, célebre constructor de obras metálicas (una de las más conocidas era su viaducto de Garabit), obtuvo el encargo. Su torre superaría en altura al edificio más alto del mundo, el obelisco de Washington, con 169,25 metros. Sería el símbolo de la industria y el poderío franceses; los alemanes palidecerían de envidia.

A partir del 28 de enero de 1887, el nuevo campanario de la capital, pintado de color cobrizo, comenzó a elevarse camino del cielo, provocando la admiración de unos y la indignación de otros. Huysmans la calificaría de «supositorio solitario», Guy de Maupassant de «esqueleto desgraciado». En cuanto al poeta Paul Verlaine, dio un rodeo para no tener que verla. Día tras día, las siete mil quinientas toneladas de hierro y fundición que forman ese mecano gigante quedaron ensambladas. Mientras tanto, Francia a punto estuvo de embarcarse en la aventura Boulanger.

Desde 1886, este general, inmortalizado por la canción interpretada por Paulus, En revenant de la revue, provocó serias inquietudes a la recién instaurada República. En torno suyo se habían aglutinado los católicos y los conservadores, irritados por el anticlericalismo del gobierno, así como por descontentos de todo tipo. Boulanger, ministro de la guerra entre 1886 y 1887, orador elocuente, apuesto caballero, era muy hábil utilizando a la prensa y explotando la idea de la revancha contra Alemania que, desde la derrota de 1870, ocupaba Alsacia y Lorena. Apoyado por la liga patriótica fundada por Paul Déroulede, el general obtuvo, con el respaldo de un comité denominado «de protesta nacional», el acta de diputado. Elegido por el departamento de Dordoña y en el norte, reclamará la disolución de la Cámara y la revisión de la Constitución. La agitación de los boulangistes llegó hasta París y, el 27 de enero de 1889, el departamento del Sena lo nombró diputado con mayoría aplastante. Inculpado ante el Senado, en calidad de Alto Tribunal, de conspirar contra la seguridad del Estado, Boulanger tuvo que exiliarse a Bélgica y fue condenado in absentia a la deportación a un recinto fortificado el 14 de abril de 1889. Fue el fin del movimiento.

Coincide con la finalización de las obras de montaje de la torre. Inaugurada el 31 de marzo de 1889, yergue sus 300,01 metros dominando una sucesión de pabellones dispuestos para acoger a una muchedumbre que se renueva permanentemente: en seis meses, 3.512.000 ascensionistas escalarán los 1.710 peldaños de las escaleras de la torre. Treinta y tres millones de visitantes abarrotarán la Expo. El presidente, Sadi Carnot, sucesor de Jules Grévy, obligado a dimitir a causa del «escándalo de las condecoraciones», se pasea ostentosamente por las avenidas del Champ-de-Mars como si fueran un segundo Versalles.

A la sombra de la torre, el hierro francés se expone en la «Galería de las máquinas», símbolo del capitalismo naciente. Los dueños de las siderurgias y los jerarcas han sellado pactos en los altos hornos y en la banca. La Exposición Universal supondría para el país y para la capital una inversión muy rentable. Los títulos emitidos para la ocasión ascendieron a veintidós millones de francos.

La Exposición también supuso una ocasión excelente para dar a conocer a los franceses los territorios colonizados. Túnez es protectorado francés desde 1881, Annam desde 1883, Camboya desde 1884, Bamako fue ocupado en 1882. Se habla de Madagascar, del Congo. Se sigue con interés la apertura del Canal de Panamá, China despierta pasiones. El inventor del cubo de basura (1883), E.R. Poubelle, escribe: «Existe entre los países de Europa una carrera sin freno para ver quién se apodera de territorios aún sin dueño. Hemos tardado demasiado en hacernos con nuestra parte y tenemos que recobrar el tiempo perdido».

Los curiosos se apretujan en la explanada de los Invalides para admirar la réplica a tamaño natural de uno de los templos de Angkor. La gente se apasiona por ver a las bailarinas de Java, pasan encantados de Nueva Caledonia a la Cochinchina, atraviesan el poblado senegalés para ir a descansar en el café argelino. Miles de personas que en su vida salieron de Francia, ni tan siquiera de París, descubren a los demás pueblos del planeta. Italia, España, Hungría, Rusia, las dos Américas, Japón... los están esperando en el Champ-de-Mars, a donde llegan montados en el trenecito de Decauville.

¡Cuántos progresos técnicos al margen de las realizaciones de la industria ferroviaria! Porque esta exposición es también un balance prodigioso de los inventos de ese fin de siglo, que asiste a la aparición del primer submarino, del dirigible de los hermanos Renard, de la bicicleta, del motor de explosión de cuatro tiempos. Pese a que el Hada de la Electricidad aún no esté muy implantada en París, allí brilla con luz propia y, al caer la noche, la torre Eiffel se enciende, coronada por un faro tricolor que ilumina las colinas de Chaillot. En el «Palacio de las artes liberales», la fotografía expone sus obras y sus artilugios más recientes, entre los cuales destaca la cámara Kodak, del estadounidense George Eastman. Bajo la nave inmensa de la «Galería de las máquinas», de cuatrocientos veinte metros de largo por cuarenta y cinco de ancho, las prensas rotativas de Marinoni anuncian las inmensas tiradas que alcanzarán los periódicos, mientras que la «Exposición Edison» permite descubrir los múltiples aparatos inventado por este genio, del fonógrafo al kinematógrafo. En cuanto al teléfono, inventado en 1876 por Alexander Graham Bell, su empleo se generaliza: las primeras cabinas de teléfono públicas se inauguraron en 1885.

La ciencia triunfa, pero las Bellas Artes también tienen su palacio, reflejo de un academicismo discutido por los pintores sintetistas que, agrupados en torno a Gauguin, presentan sus obras innovadoras en el Café Volpini. Aunque algunos artistas se sienten amenazados por los progresos de la fotografía, otros ven en ella un arte complementario que permite dedicar a la realidad una mirada nueva. Otros empiezan a dar la espalda a lo real para embarcarse en viajes interiores que no tardarán en revolucionar la historia de la pintura, marcada ya, desde la década de 1850, por el impresionismo. Esas mismas corrientes agitan la literatura y la música: naturalismo y simbolismo tienen ya adeptos apasionados. Incluso las tiras cómicas salen a la luz del día con La famille Fenouillard, de Christophe.

En las avenidas, invadidas por tiradores de coches de mano chinos y asnos de carga árabes, podía uno cruzarse con el príncipe de Gales, Savorgnan de Brazza, diferentes testas coronadas; pero también con Buffalo Bill o Sarah Bernhardt. Se podía oír hablar inglés, alemán, castellano o ruso. Los visitantes franceses exhiben acentos meridionales o septentrionales, tanto como el típico parigot, el argot de la capital. Una ley aprobada el 28 de junio de 1889 confirma el derecho a la nacionalidad francesa de los hijos nacidos de padres extranjeros que hayan alcanzado la mayoría de edad.

Hay menos obreros que pequeño burgueses en esta feria inmensa, dado que el precio de la entrada es de cinco francos (unas cien perras), que permite también el acceso hasta la primera plataforma de la torre. Una cantidad muy elevada, sobre todo teniendo en cuenta que el salario medio diario es de 4,80 francos por una jornada de catorce horas (que es de sólo diez horas para los niños de trece a dieciséis años y de once horas para las mujeres, que suelen cobrar la mitad que los hombres), a menudo sin descanso dominical. En este ambiente festivo, la tendencia es a olvidar las reivindicaciones cada vez más violentas que agitan el mundo de los proletarios, el auge del sindicalismo y el avance del socialismo (se acaba de fundar la Segunda Internacional en París). La miseria no se expone en los pabellones rutilantes, pero no por ello deja de ser menos real y no hace falta caminar mucho por París para encontrarla en muchos de sus barrios.

Una sucesión de pueblos, de barrios populares y de otros reservados a los pudientes, así es el París de 1889, el París diseñado por Haussmann, que ya se parece mucho al de nuestros días, aunque sólo circulen calesas y ómnibus tirados por caballos. Durante algunos años más se oirá el ruido de los cascos sobre los adoquines y los gritos de los vendedores ambulantes en un ambiente casi rural. Nos cruzaremos con caballeros con sus chisteras, bastones y guantes, que se sentarán en las terrazas de los cafés a la espera de que una ráfaga de viento revele los tobillos de las mujeres, martirizadas por los corsés que permiten lucir cinturas de avispa, con sombreros que parecen tiestos, embutidas en vestidos largos que ocultan interiores apenas sugeridos. Ya entonces, en las paredes, los pasquines publicitarios desnudan esos cuerpos deseados para glosar las ventajas de determinada máquina de lavar o crema de belleza. Ya entonces, algunas mujeres se rebelan contra la condición a que las relega el mundo masculino y reivindican un mundo más acorde con la vida diaria, la libertad de elección en materia de sentimientos, derecho de voto, de elección de la profesión, ya sea la pintura o la medicina. Se empieza a hablar de feminismo.

Este universo, tan lejano y tan cercano al nuestro, refleja una época de contrastes. El cosmopolitismo que encuentra en el Champ-de-Mars su marco ideal, entre el bar flamenco y el restaurante angloamericano, contrasta con la xenofobia y el antisemitismo. El avance de la técnica y el confort chocan con los treinta mil desempleados que hay en la capital: ellos difícilmente podrán comprar en las tiendas de la torre los objetos que el comercio ha tenido la idea de poner en el mercado: ceniceros, pañuelos, portaplumas, pisapapeles... Acababa de nacer la industria del souvenir.

Un bibelot puntiagudo cobrizo empieza a invadir los bazares del mundo entero: es la torre en miniatura, construida con las virutas de hierro de «la Touor», símbolo de Francia y del París en 1889, pero también el símbolo de una paz largo tiempo anhelada. Sin embargo, en las fundiciones de Creusot ya se alinean los cañones de las próximas guerras. Tal y como relata un periodista de la Revue llustrée: «Podemos atravesar con los bolsillos llenos los bosques de Bondy18 de la Europa contemporánea, pero ¿no les parece que sería aconsejable que sobresaliera también la culata del revólver?».



FIN


Notas



1 El amor en su dulce embriaguez/sopla a veces en la madurez...<<



2 Jean-Louis Ernest Meissonier (1815-1891) es famoso por sus frescos militares. (N. del A.)<<



3 Escritora francesa (1829-1890) autora de numerosos relatos destinados al público joven. Colaboró en el periódico Journal de la Jeunesse y en la Bibliothèque rose. (N. del A.)<<



4 El estadounidense George Eastman (1854-1932) comercializó en 1888 la cámara Kodak, un aparato de fotografía ligero y de reducido tamaño gracias a su sistema de carga. Eastman sustituyó las placas por unas bobinas de papel sensible. (N. del A.)<<



5 En cuarto es un libro o cuadernillo compuesto por pliegos de ocho páginas. Cada pliego está impreso en cara y dorso. (N. del T.)<<



6 Novelista y dramaturgo parisiense, Georges Ohnet (1848-1918) fue un historiógrafo de la burguesía. Escribió, entre otras obras, Serge Panine, 1881; Le Maftre des forges, 1882; La Grande Marniere, 1885. (N. del A.)<<



7 En castellano en el original. (N. del T.)<<



8 Tirailleur: tiradorzuelo, expresión despectiva para identificar a soldados indígenas enrolados en los ejércitos coloniales. (N. del T.)<<



9 Seudónimo de Marie de Saffray, dame Chervet (1831-1885). Esta novelista publicó numerosas novelas impregnadas del catolicismo más ferviente. (N. del A.)<<



10 Famoso diccionario de referencia de la lengua francesa. (N. del T.)<<



11 Alameda. (N. del T.)<<



12 Las patatas fritas revolucionarias. (N. del T.)<<



13 Novela de Charles de Coster, editada en 1868. (N. de A.)<<



14 Abrigo masculino, similar a una capa, muy popular en el siglo XIX en Francia, que lleva el nombre de su creador inglés, MacFarlane. (N. del T.)<<



15 Donne à Dieu, que significa «da a Dios». (N. del T.)<<



16 Pierna de cordero asado. (N. del T.)<<



17 «Mi madre clama así/mirando a los spahis./Yo sólo tenía ojos para ver/a nuestro valiente general Boulanger.» Canción popular de finales del siglo XIX. (N. del T.)<<



18 Uno de los mayores espacios verdes de la periferia de París. Tenían fama de haber sido antaño santuario de feroces bandoleros. (N. del T.)<<
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